消毒水里的蝴蝶
省立醫(yī)院候診大廳的熒光燈管發(fā)出令人煩躁的嗡嗡聲，仿佛有無(wú)數(shù)只蒼蠅被困在燈管里。
消毒水的氣味霸道地裹挾著汗酸味，在擁擠的人群中肆意發(fā)酵，讓人喘不過(guò)氣。
我攥著母親冰涼的手，數(shù)著電子屏上跳動(dòng)的紅色數(shù)字——"肖文主任醫(yī)師"的掛號(hào)條在，"以后給我開(kāi)安眠藥記得多寫兩盒。
"我突然看清我們就像實(shí)驗(yàn)室的共生體——他吸食我的脆弱，我依賴他的暴烈。
這種畸形的關(guān)系，是我們?cè)谏畹哪嗾又邢嗷ダ兜淖C明。
我高考距離一本線差了幾分，選了一個(gè)普通的醫(yī)學(xué)類院校，也沒(méi)有學(xué)到臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，被調(diào)劑到了一個(gè)臨床藥學(xué)方向的新專業(yè)，5年制。
學(xué)費(fèi)相對(duì)其他院校來(lái)說(shuō)比較便宜，一個(gè)學(xué)期4200元，加上其他費(fèi)用，大概一學(xué)期7000元左右。
我沒(méi)有復(fù)讀重考的經(jīng)濟(jì)條件，只能去讀。
李向陽(yáng)把鈔票拍在茶幾上時(shí)，蟬鳴正撕破夏日的耳膜。
百元大鈔邊緣的茶漬，像極了母親流產(chǎn)后床單上的污跡。
我盯著他鎖骨處新添的傷疤，形狀竟與肖教授診室墻上的人體解剖圖某處血管走向重合。
我站著，看著那些錢，有些不知所措。
我不知道我有什么理由理所當(dāng)然的接受，妹妹？情人？好像都不是。
我們都已經(jīng)成年，成年人的世界里，從來(lái)就沒(méi)有白得的。
我知道我要還回去，但，是什么樣的償還方式？”那你呢？你去哪個(gè)大學(xué)？“我問(wèn)。
他考得不算理想，剛過(guò)二本線。
”我要重考啊。
“他盯著我。
”我要重來(lái)一次。
“說(shuō)完他站起來(lái)，我下意識(shí)后退幾步，我很怕他又要靠過(guò)來(lái)。
他還是靠過(guò)來(lái)了。
我退到墻邊，不敢去看他的臉。
我知道，他要做什么，我都不會(huì)反抗。
他把我抱入懷中，他那么高，我整個(gè)臉埋在他的胸膛上，我又聞到了那股青草香味。
”我要重來(lái)一次，考一個(gè)更好的分?jǐn)?shù)，你看著，我會(huì)讀一個(gè)好的大學(xué)，努力，給你一個(gè)好的未來(lái)。
“”給我的，未來(lái)？“我呢喃道。
未來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太虛幻了。
”程茉莉，我比任何人懂你。
“他捧著我的臉，眼里透著溫柔，神情跟向楠一樣。
”我想要你。
”"要我？"他把我抵在貼滿獎(jiǎng)狀的墻面時(shí)，墻灰簌簌落進(jìn)領(lǐng)口。
褪色的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀邊角卷起，露出后面用鉛筆寫的"向陽(yáng)是豬"——那是十二歲向楠替我報(bào)復(fù)他弄壞蝴蝶發(fā)卡時(shí)寫的。
當(dāng)他的膝蓋頂開(kāi)我雙腿時(shí)，窗外的暴雨恰好淋濕晾曬的校服，白襯衫在風(fēng)里掙扎如垂死的鴿。
撕裂的疼痛讓我想起十二歲初潮那日，體育課上漏在校褲的血漬。
李向陽(yáng)僵住的動(dòng)作像被按了暫停鍵的暴烈少年漫，他額角滲出的汗珠滴在我胸前的痣上，把那個(gè)墨色小點(diǎn)泡發(fā)成潰爛的傷口。
母親藏在衣柜深處的避孕藥突然在記憶里嘩嘩作響，塑料板上的錫紙泡罩像無(wú)數(shù)嘲諷的眼睛。
我總覺(jué)得總會(huì)有這么一天，我會(huì)把我交給他，可是，我們并沒(méi)有一次正常的約會(huì)，沒(méi)有確認(rèn)過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，我們好像很熟悉，但又好像很陌生。
"你是我的。
"他的誓言混著血腥味在齒間流轉(zhuǎn)。
像是宣誓主權(quán)，他只是在告知我，并不在乎我是否同意。
他對(duì)我做任何事情，從來(lái)都不問(wèn)我是否同意。
當(dāng)他的汗水砸在我鎖骨上時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)便利店自動(dòng)門開(kāi)啟的叮咚聲。
晨光爬上母親遺忘在茶幾上的藥盒，氟西汀藥片在錫紙里排成沉默的儀仗隊(duì)。
我摸著書(shū)包夾層里的醫(yī)學(xué)院錄取通知書(shū)，粗糲的紙張邊緣割痛指尖。
李向陽(yáng)留下的鈔票散發(fā)著青草香味，母親突然哼起我兒時(shí)的搖籃曲，走調(diào)的音符在發(fā)霉的空氣中結(jié)成蛛網(wǎng)。
我蹲在浴室擦洗印著暗紅的床單時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡中少女鎖骨下的痣變成了暗紅色——像標(biāo)本室里福爾馬林浸泡的心臟，也像解剖課視頻里跳動(dòng)的室間隔缺損。