昨夜聯(lián)絡(luò)簿
我們班的教室在頂樓。不知為什麼，整層樓像經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)悄無(wú)聲息的災(zāi)難：天花板斑駁剝落，墻角長(zhǎng)滿霉斑，幾扇窗戶破了，風(fēng)從破口里呼嘯而入，把課本一頁(yè)頁(yè)吹得亂飛。昨日放學(xué)時(shí)原本排列整齊的課桌椅，現(xiàn)在破損不堪，全數(shù)被堆在講臺(tái)旁，像是有人刻意破壞了所有桌椅腳，再一一疊在一起。
這里本不該還有學(xué)生。
我站在門邊，抱著書(shū)本看著門外聚集的同學(xué)。他們?nèi)齼蓛傻吐曊f(shuō)話，眼神時(shí)不時(shí)掃過(guò)教室，卻沒(méi)人真正敢走進(jìn)來(lái)。
這時(shí)，有人終於開(kāi)口了。
「她……si了。」
沒(méi)有說(shuō)名字，但我知道，是我的好朋友。
她昨晚失蹤了。沒(méi)有人在意，只說(shuō)「應(yīng)該是請(qǐng)假了吧」，直到今天早上，警車和警戒線出現(xiàn)在她住的那條街，才讓全班的耳語(yǔ)開(kāi)始喧囂起來(lái)。
我不記得自己是怎麼離開(kāi)學(xué)校的，只記得最後走進(jìn)她的家。
門沒(méi)鎖，房間靜得過(guò)頭。我知道警方來(lái)過(guò)，也可能還會(huì)再來(lái)，但我不能等。
我們是班上的邊緣人。沒(méi)有被霸凌，卻也從沒(méi)真正被當(dāng)作「存在」。她總是坐在角落，不參加社團(tuán)，也從不多話。我們不是那種親密無(wú)間的朋友，卻彼此明白那種「沒(méi)有人在乎」的空氣有多冰冷。所以當(dāng)她真的不見(jiàn)了，沒(méi)有人會(huì)立刻注意，除了我。
她的書(shū)包還在，放在書(shū)桌旁。我蹲下身，小心地拉開(kāi)拉鏈，拿出她的聯(lián)絡(luò)簿。翻到最後一頁(yè)——?jiǎng)偤檬亲蛱斓娜掌凇?br />
那一行本該寫(xiě)著家庭作業(yè)或備注的地方，被人用橡皮擦得乾乾凈凈，只剩下一大片模糊的痕跡。筆畫(huà)早已看不清，只留下淺淺的凹痕，在燈光下顯得異常刺眼。
我皺起眉，從她筆袋里ch0u出鉛筆，小心地在那塊擦痕上輕輕描過(guò)。鉛筆粉末落進(jìn)紙上的壓痕里，一行字慢慢浮現(xiàn)——
「他們都看見(jiàn)了�！�
我怔住。
他們是誰(shuí)？看見(jiàn)了什麼？
就在這時(shí)，屋外傳來(lái)一聲關(guān)門聲。我猛地一震，將聯(lián)絡(luò)簿塞回書(shū)包，抱著書(shū)匆匆離開(kāi)那棟靜得像si了一樣的房子。
隔天我回到學(xué)校，教室依然殘破，同學(xué)的談話聲里多了興奮與畏懼的混合氣息。沒(méi)人注意我。
我偷偷把聯(lián)絡(luò)簿帶回家。那頁(yè)擦掉的字我拍了照，也反覆b對(duì)過(guò)，是她的筆跡，沒(méi)有錯(cuò)。
但我不相信她會(huì)這樣就si了。即使她總是孤單沉默，她也不是那種會(huì)留下一句模糊話語(yǔ)就放棄生命的人。
午休時(shí)，我去了學(xué)校的後棟倉(cāng)庫(kù)，那里有一臺(tái)報(bào)廢但還能開(kāi)的事務(wù)影印機(jī)，是她以前偷偷教我用的。她常說(shuō)，學(xué)校會(huì)藏很多沒(méi)人知道的東西，「只是不想給你看到而已」。
我在那里找到一份舊的影印紙，是某次班會(huì)的會(huì)議紀(jì)錄。上面提到她曾私下向?qū)煼从衬承阜钦綀F(tuán)t」排擠行為，導(dǎo)師回覆：「缺乏具t事證，難以處理。」
也就是說(shuō)，她曾經(jīng)求助過(guò)。
但她沒(méi)說(shuō)過(guò)這些，我也不知道她承受了什麼。那些「非正式團(tuán)t」，指的是班上那群成天笑鬧、什麼事都能變成梗的核心圈嗎？
我開(kāi)始觀察他們。他們有一種心照不宣的默契，像是一起參加了什麼、共同經(jīng)歷了什麼不該被提起的事。
然後，我發(fā)現(xiàn)他們每一個(gè)人……都有在昨天的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不約而同地刪除了社群上的一則貼文，或是一張限時(shí)動(dòng)態(tài)。雖然消失得太乾凈，但網(wǎng)路總會(huì)留下裂痕。
我找到其中一人以前轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)的限時(shí)快照截圖，是她的背影，被拍下來(lái)，發(fā)在一個(gè)私密帳號(hào)上，底下留言寫(xiě)著：「她又在偷偷聽(tīng)了，好可怕。」
他們知道她看見(jiàn)了什麼。
或者——他們做了什麼，不希望她說(shuō)出去。
午休結(jié)束後，天空y沉得像被一層灰se濾鏡覆蓋，整棟校舍陷入一種壓抑的沉默。
我們班的導(dǎo)師快步走進(jìn)教室，神情嚴(yán)肅。她清了清嗓子，用幾乎沒(méi)有起伏的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：「警方剛剛到了，他們會(huì)進(jìn)行詢問(wèn)同學(xué)們一些問(wèn)題……配合就好，不用緊張�！�
緊張？
她的語(yǔ)氣彷佛我們只是違規(guī)ch0u煙被抓，而不是si了一個(gè)人。
不久後，一位穿著便服的警察走進(jìn)教室，和導(dǎo)師與學(xué)務(wù)主任在角落低聲交談幾句。隨後，他朝我走來(lái)。
「你是她的……朋友對(duì)嗎？」
頓了一下，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)。
「可以跟我來(lái)一下嗎？」
我沒(méi)有回答，只是默默跟著他走出教室。經(jīng)過(guò)那扇破損的窗戶時(shí)，風(fēng)從外頭灌進(jìn)來(lái)，我的頭發(fā)被吹得遮住了眼睛。我沒(méi)有撥開(kāi)它，讓那gu涼意包住我。
跟在警察身後，我低著頭，腳步踏在磨石子地板上，sh氣一層一層地滲上來(lái)。天快下雨了，走廊空氣悶得像密封的玻璃罐，里面裝著濃濃的水氣和什麼說(shuō)不出的味道——像是墻角發(fā)霉的書(shū)頁(yè)，又像某種還沒(méi)風(fēng)乾的傷口。
每一步都帶著黏膩的不安感，鞋底彷佛被什麼黏住般拖著走，我不自覺(jué)放慢了速度。天se灰得沒(méi)有層次，整棟校舍像縮進(jìn)了y影里，只剩下雨前即將破裂的沉默壓在每個(gè)人的肩膀上。
我想開(kāi)口問(wèn)些什麼，但喉嚨像浸過(guò)sh布，只吐出一聲淺淺的呼x1。警察的背影筆直，毫無(wú)反應(yīng)地繼續(xù)走在前頭，而我只能緊跟著，像走進(jìn)一場(chǎng)霉味未乾的夢(mèng)里。
我們走進(jìn)一間借用的空教室。那里還保持著完整樣貌，乾凈的黑板與整齊排列的桌椅，與我們的教室形成殘酷對(duì)b。警察請(qǐng)我坐下，然後也在對(duì)面坐下。
他打開(kāi)筆記本，看了我一眼：「我們只是例行x詢問(wèn)，但你是班上最後和她有聯(lián)系的人之一，所以我想先從你開(kāi)始。」
我直視他的眼睛，開(kāi)口：「你想知道什麼都可以問(wèn)。我只想知道，她到底是怎麼si的�！�
他頓了頓：「我們目前還在調(diào)查……不過(guò)這并不尋常�！�
我冷笑了一下，語(yǔ)氣y得像石頭：「你們不是也覺(jué)得她的si不只是意外吧？所以才會(huì)來(lái)問(wèn)話�！�
警察皺起眉，但沒(méi)有回應(yīng)我的挑釁，而是筆直地問(wèn)：「她有沒(méi)有跟你提過(guò)什麼奇怪的事？像是有人跟蹤她、威脅她，或是她自己的情緒？」
我閉上眼想了幾秒。然後點(diǎn)頭。
「她最近幾天…很奇怪。常常發(fā)呆，會(huì)在下課時(shí)去學(xué)校某些沒(méi)人的角落坐著。有一次我問(wèn)她在看什麼，她只說(shuō)了一句話�！�
「她說(shuō)什麼？」
「她說(shuō)，這棟樓正在吞人�！�
警察抬起頭，眼神第一次露出真正的關(guān)注。
我盯著他：「她不是在開(kāi)玩笑。我當(dāng)時(shí)以為她壓力太大，但現(xiàn)在，我不確定了�！�
他靜了幾秒，轉(zhuǎn)動(dòng)筆的手停了下來(lái)：「她平常有寫(xiě)日記或什麼紀(jì)錄習(xí)慣嗎？」
「她有聯(lián)絡(luò)簿，但我今天早上去過(guò)她家……我找到它，上面昨天的日期，有被擦掉的痕跡。我用鉛筆涂抹了一下……」
「寫(xiě)了什麼？」
「如果我明天沒(méi)來(lái)上學(xué)，請(qǐng)你去找——後面沒(méi)有了�！�
我壓下情緒，語(yǔ)氣變得低沉：「我不知道她是被誰(shuí)帶走的，也不知道她在害怕什麼。但我會(huì)找到那個(gè)答案。如果你們找不到，我會(huì)自己找。」
警察看著我，好像想從我臉上看出什麼來(lái)。但我知道我現(xiàn)在的表情，只剩下憤怒，還有一點(diǎn)點(diǎn)快要溢出的痛。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：「我們會(huì)調(diào)查你說(shuō)的那段話和她的聯(lián)絡(luò)簿內(nèi)容。你如果還記得其他細(xì)節(jié)，隨時(shí)可以來(lái)找我們�！�
我站起身，走出那間乾凈教室。門關(guān)上的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己握緊的拳頭指甲都嵌進(jìn)掌心。
痛了一下，真好。
至少我還活著。
警察把我送回教室時(shí)，午休的鐘聲已經(jīng)響過(guò)。走廊上空無(wú)一人，只剩雨水沿著老舊的排水管滴滴答答地落下，像是誰(shuí)在背後數(shù)拍子。回到教室門口，我聽(tīng)見(jiàn)椅子拖動(dòng)地面的聲音與低語(yǔ)交錯(cuò)。有人在竊竊私語(yǔ)，但當(dāng)我踏進(jìn)教室，聲音便瞬間停下來(lái)了。
「同學(xué)，請(qǐng)讓一下。」身後傳來(lái)警察的聲音。
我回頭時(shí)，她正好從走廊的另一頭走來(lái)。她穿著標(biāo)準(zhǔn)制服，裙擺整齊得像是教科書(shū)里的范例。手里抱著筆記本和幾本參考書(shū)，還有那支永遠(yuǎn)用不到半條的自動(dòng)鉛筆。她是si者的第二個(gè)好友，馮書(shū)蘊(yùn)，一個(gè)幾乎只在段考或是分組報(bào)告時(shí)才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的班上學(xué)霸。
我們擦肩而過(guò)時(shí)，她沒(méi)有看我。卻在與我錯(cuò)身而過(guò)的瞬間，輕微地停了一下。只是一下，像腳下sh滑的地板讓她失了神。
我不自覺(jué)回頭望她，她也回過(guò)頭來(lái)，終於與我四目相交。
她的眼神沒(méi)有指責(zé)，卻有種說(shuō)不出口的沉默和壓迫感，就像她看見(jiàn)了什麼，不確定是不是該說(shuō)。
「我能配合調(diào)查�！柜T書(shū)蘊(yùn)開(kāi)口對(duì)警察說(shuō)，語(yǔ)氣不卑不亢，像是在回應(yīng)一場(chǎng)早已準(zhǔn)備好的面試。
我站在教室門口，看著她跟著警察的背影漸漸消失在走廊盡頭。背後的窗戶傳來(lái)一陣強(qiáng)風(fēng)，把某個(gè)座位上的聯(lián)絡(luò)簿掀了起來(lái)，「沙沙」地翻動(dòng)著。sh氣仍舊黏在我的腳踝上，一直滲進(jìn)心里最不安的角落。
我不知道她會(huì)說(shuō)什麼，但我隱隱地知道，她知道的，不會(huì)只是表面那些事。
我回到教室的時(shí)候，原本堆在講臺(tái)旁的桌椅已經(jīng)被教務(wù)處派人整理過(guò)。雖然角落依舊殘破，墻上還掛著垂釣的電線與半壞的風(fēng)扇，但桌椅總算又勉強(qiáng)回到了「教室」該有的樣子。
但人，不一樣了。
午休後的第一堂課，整個(gè)教室靜得出奇。老師照常進(jìn)來(lái)上課，卻沒(méi)有人像往常那樣開(kāi)玩笑或抱怨作業(yè)，只有翻書(shū)的聲音和筆尖摩擦紙面的細(xì)響。吳僅少見(jiàn)地沒(méi)有cha嘴，梅小露低著頭，手指在桌面上來(lái)回摩擦，不知道在算什麼。曾汝汝……她在看窗外，但眼神沒(méi)有焦距，像是在等待什麼結(jié)果。
我感覺(jué)到有些視線在看我，但當(dāng)我轉(zhuǎn)頭時(shí)，他們都裝作在看黑板。
警察的出現(xiàn)，把原本的平衡打破了。大家開(kāi)始注意「順序」。誰(shuí)最早被叫走？說(shuō)了什麼？為什麼會(huì)輪到那個(gè)人？原本的小圈圈彼此用眼神交流，心照不宣地開(kāi)始猜忌與防備。以前習(xí)慣成群移動(dòng)的她們，這會(huì)兒卻刻意拉開(kāi)了距離。
&者的名字沒(méi)人再說(shuō)出口。像是某種默契，也像是禁忌。
我坐在座位上，感覺(jué)空氣b剛才更sh了些。窗戶還是破的，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，冷得讓人骨頭都發(fā)疼。有人在偷偷傳紙條，有人在低頭看手機(jī)，還有人開(kāi)始對(duì)我小聲耳語(yǔ)。
我沒(méi)有理會(huì)，只把手放進(jìn)ch0u屜，指尖觸碰到昨天還沒(méi)收走的聯(lián)絡(luò)簿。那一頁(yè)，昨天的日期，擦過(guò)的筆跡還在。
我知道，有什麼正在被揭開(kāi)，但同時(shí)，也有什麼正在被默默掩蓋。
放學(xué)鐘聲響過(guò)已久，教室里只剩下幾個(gè)人。書(shū)蘊(yùn)收好筆記本，背包帶斜掛上肩，朝門口走去。
吳僅忽然撲上前，一把擋住她的去路。
「你是不是對(duì)警察亂講什麼了？」
書(shū)蘊(yùn)皺眉，微退一步。「什麼意思？」
梅小露靠在座位旁，雙臂交叉：「吳僅是問(wèn)你是不是跟警察說(shuō)，我們霸凌她�！�
曾汝汝在旁低聲補(bǔ)一句：「你講了什麼，最好自己知道�！�
我坐在自己的位子上，沒(méi)有動(dòng)。書(shū)蘊(yùn)的眼神掃過(guò)我一下，那麼快，又移開(kāi)了。
她開(kāi)口，聲音不疾不徐：「我只說(shuō)我看到的�！�
吳僅冷笑了一聲，鏡片在夕yan下泛著光：「看到的？那是不是你亂幻想的？」
「si者有事的時(shí)候，你們都在場(chǎng)�！箷�(shū)蘊(yùn)語(yǔ)氣平靜，卻讓空氣凝結(jié)了幾秒。
梅小露走上前一步：「你講這些，是不是想把我們都拉下水？」
「我說(shuō)過(guò)，我只講看到的�！箷�(shū)蘊(yùn)咬字堅(jiān)定。
我忽然覺(jué)得x口有點(diǎn)悶。她說(shuō)「看到的」時(shí)，是不是也包括了我？她是不是……察覺(jué)到了什麼？
「你真的以為自己是什麼偵探？」吳僅嗤聲，b近一步�！竸e忘了，她根本不太跟你說(shuō)話。」
書(shū)蘊(yùn)沒(méi)有退縮。
「她沒(méi)有，但你們說(shuō)的話，我都聽(tīng)得見(jiàn)�！拐f(shuō)完她走了出去。
「什麼嘛！她真以為自己讀書(shū)讀得好了不起？」吳僅不甘心地碎念，語(yǔ)氣像針一樣扎在空氣里。
梅小露原本看起來(lái)還想再說(shuō)些什麼，但最終只是撇了撇嘴，把書(shū)包拎起來(lái)�！杆懔�，走吧。他在等我了�！�
她說(shuō)的那個(gè)「他」，是她的新男友。估計(jì)又是要去約會(huì)。
三人沒(méi)多久就離開(kāi)了教室。
我站起身，把教室的燈一一關(guān)掉。今天下午學(xué)校已經(jīng)幫我們換上了新的窗戶和門板，教室跟昨天那個(gè)像廢墟一樣的樣子完全不一樣了。
門窗「啪」地一聲闔上，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看向教學(xué)大樓對(duì)面的圖書(shū)館。
夜se漸沉，風(fēng)擦過(guò)走廊的邊緣，像什麼東西從我耳邊掠過(guò)。
我低下頭，指尖緊握成拳，指甲陷入掌心。
那種悶悶的、說(shuō)不出來(lái)的壓迫感再次涌了上來(lái)。
我松開(kāi)拳頭，手心泛白一片。
猛然抬頭，心臟跳得飛快。
我不知道自己在等什麼。只是身t自己動(dòng)了起來(lái)。
我慢慢地下了樓，腳步刻意放輕，拐過(guò)教學(xué)樓後的小徑，繞到圖書(shū)館那側(cè)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了她的身影。
她站在圖書(shū)館側(cè)門外的樓梯間，身影半隱在昏h的燈影里，手機(jī)貼在耳邊，像是在跟誰(shuí)通話。
聲音壓得很低，但晚上的校園太安靜了，安靜到她的每一個(gè)字，都像直接落進(jìn)我腦子里。
「……我有念書(shū)，我只是沒(méi)考到你們想要的分?jǐn)?shù)�！�
她停了一下，像是在忍著什麼，原本聽(tīng)著無(wú)奈的語(yǔ)氣增加了一絲的不甘憤怒：「朋友？你們從來(lái)沒(méi)在乎我有沒(méi)有朋友�！�
我的腳步停在轉(zhuǎn)角後的y影里，不敢靠得太近。
她語(yǔ)氣冷了下來(lái)：「她又不是我朋友。我們根本沒(méi)多熟。」
我怔住了。
她說(shuō)的「她」……是她吧。那個(gè)人。那個(gè)已經(jīng)不在的人。
「她只是剛好坐我旁邊而已。你們別講得好像我們有多親一樣�！�
「她有事，不是我害的�！�
說(shuō)完這句，她直接掛了電話。
她的手垂下來(lái)，手機(jī)滑進(jìn)外套口袋，她的臉轉(zhuǎn)向另一邊，半邊輪廓藏進(jìn)暗影里。
我站在角落，彷佛整個(gè)人都僵住了。
她不是她的朋友。她這麼說(shuō)。她把她推得那麼遠(yuǎn)，好像從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)一樣。
腦海里，有什麼聲音慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，幾乎是逃一樣地離開(kāi)了那棟大樓。