第一章：重逢
：重逢
清晨五點(diǎn)二十四分。雨剛停。
滄海市南港工業(yè)區(qū)，廢棄廠房外，雜草叢生�？諝鈙h潤(rùn)而沉重，鐵銹與汽油味混雜，像某種舊記憶的氣息。
「砰！」一聲沉悶響起。
白羽昊單膝跪地，解開(kāi)帆布袋拉鏈，迅速檢查嫌犯身上的證物與開(kāi)山刀。他手背有一道劃痕，卻神情自若。
不遠(yuǎn)處，一面混凝土墻上仍留著爆裂裂痕——
三分鐘前，一名嫌犯試圖劫持現(xiàn)場(chǎng)警員逃逸。刀鋒已架上年輕警員頸側(cè)，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)。
直到白羽昊出手。
金屬管翻空，他肘部鎖脖、膝壓關(guān)節(jié)、反手制伏，三步制敵，無(wú)聲無(wú)息。像教科書，又遠(yuǎn)超教科書。
他起身，翻閱嫌犯手機(jī)，指尖迅速掃過(guò)簡(jiǎn)訊：「a點(diǎn)已撤，b點(diǎn)轉(zhuǎn)移——」
「來(lái)不及了�！顾吐暤�，將手機(jī)收入封鎖袋，轉(zhuǎn)身時(shí)，外套已搭在剛剛被脅持的年輕警員肩上。
「錯(cuò)不在你，是對(duì)方太熟套路。下次靠近前，觀察左肩肌r0u張力，那是慣用刀的預(yù)備姿勢(shì)�！�
年輕警員怔住，隨即紅著眼點(diǎn)頭。
這是刑偵一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)——白羽昊。二十七歲，滄海警界最快破格提拔的人。
也是——他九年未見(jiàn)的名字，沈昭，在今天將再次遇見(jiàn)的那個(gè)人。
---
辦公室里，水氣蒸散。
清晨的空氣帶著一絲溫度，卻驅(qū)不散他肩頭那道雨夜余留下的冷意。白羽昊摘下手套，動(dòng)作一如既往地俐落，把沾血的帆布袋放到證物臺(tái)上。他的手指停在桌邊那杯還未入口的咖啡上，沉默了一秒，才端起杯子。
正當(dāng)他準(zhǔn)備翻閱會(huì)議資料，手機(jī)螢?zāi)涣疗稹?br />
行政組來(lái)的訊息簡(jiǎn)短明確：
【新任心理分析實(shí)習(xí)人員報(bào)到：沈昭】
他的手指在螢?zāi)簧贤Ａ似�，彷佛整個(gè)空間忽然被靜止。他盯著那個(gè)名字看了很久，像是在辨認(rèn)一段塵封記憶中是否真的存在過(guò)這樣一個(gè)人——
「……沈昭？」
他低聲念了一遍，那語(yǔ)氣，既像確信，又像試探。
眼神中的情緒閃爍不定，像刀光穿過(guò)云層，既利又隱。
九年了。
那個(gè)十四歲的少年，那場(chǎng)漫無(wú)邊際的暴雨，那雙眼睛里被背叛撕開(kāi)的疼痛——他從未真正忘記過(guò)。
有時(shí)在夢(mèng)里他會(huì)看見(jiàn)，那孩子站在門口，眼淚掛在下睫，聲音發(fā)顫地說(shuō)：
「如果你真的要走，至少告訴我為什麼�！�
可那句「對(duì)不起」終究沒(méi)有出口。他選擇離開(kāi)，只留下沉默與未竟的承諾。
他深x1一口氣，將螢?zāi)魂H上，合起檔案。水杯見(jiàn)底，他喝得太快，喉結(jié)微動(dòng)。
推門而出。
命運(yùn)，從不提前通知。它會(huì)在你自以為已經(jīng)站穩(wěn)腳步時(shí)，冷不防地將一個(gè)名字狠狠砸回你x口——連同那些你假裝已經(jīng)遺忘的過(guò)去，一并砸碎。
---
滄海市公安局刑偵大樓。
清晨八點(diǎn)，天se已亮，灰白石墻在晨光里反s出淺銀se的銳光。
這棟樓不算新，但建筑輪廓冷峻清晰，像是某種制度的實(shí)t化。
這里的空氣有一種無(wú)形的壓力，沈昭站在一樓警務(wù)通報(bào)板前，領(lǐng)著行政組剛交到手的臨時(shí)證件，掌心微微出汗。
他知道今天是自己正式劃入「刑偵一線實(shí)戰(zhàn)小組」的第一天。
也知道——自己可能會(huì)見(jiàn)到那個(gè)人。
但他沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)得這麼快。
——腳步聲。
節(jié)奏穩(wěn)定、每一步都像是某種早已計(jì)算好的節(jié)拍，從走廊深處b近。那聲音并不重，卻極具存在感。
一種無(wú)名的壓迫感攫住了他的呼x1，他幾乎是下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身。
然後，他看見(jiàn)了——
那人逆著光走來(lái)，身穿深灰se便裝，x口的警徽在光中閃動(dòng)。他b記憶里高了些，肩膀更寬，整個(gè)人像是一座山一樣沉穩(wěn)，帶著一種遠(yuǎn)離少年氣的冷冽輪廓。
短發(fā)因未乾透的雨意而微翹，露出利落的額角與輪廓。眉宇間的線條沉靜而銳利，幾乎沒(méi)有多余情緒。
沈昭的心，瞬間收緊。
是他。
白羽昊。
九年前說(shuō)走就走的人。
九年前，在他最崩潰的時(shí)候消失，留下無(wú)數(shù)沉默與假設(shè)，丟下他不管的人。
他的喉頭像被什麼卡住一樣，想開(kāi)口，卻先被對(duì)方的聲音打斷。
「……你來(lái)了�！�
那聲音很低，近乎沙啞，卻平靜得幾乎過(guò)分。
像是從未離開(kāi)過(guò)，也像是壓抑了太久後不得不克制的語(yǔ)氣。
沈昭呆了一秒，終於問(wèn)出口：
「你是……隊(duì)長(zhǎng)？」
語(yǔ)尾有些顫，像某種遲來(lái)的確認(rèn)。
白羽昊的目光掃過(guò)他，沉靜如水，卻帶著某種極難辨別的情緒波動(dòng)。
「嗯。心理分析實(shí)習(xí)生，沈昭，對(duì)吧？」
語(yǔ)氣輕描淡寫，就像在念出一份例行的人事名單。
但那份刻意的平靜，就像一把刀——慢慢割開(kāi)了他心中尚未癒合的傷口。
沈昭微微垂下眼，指尖緊握。他努力控制語(yǔ)氣，讓聲音不那麼顫抖：
「……是我�！�
他知道自己語(yǔ)調(diào)太輕、眼神太亂，但他不想在這里崩潰。這里不是過(guò)去。
白羽昊看了他一眼，抬手看表：
「開(kāi)會(huì)十點(diǎn)。七樓會(huì)議室。」
停頓一下，他補(bǔ)了一句：
「別遲到�！�
語(yǔ)畢，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影堅(jiān)定有力，像一堵墻。
沈昭愣在原地，站了好幾秒。
彷佛那個(gè)背影帶走了他全部的力氣，連呼x1都失去了節(jié)奏。
---
〈沈昭內(nèi)心獨(dú)白〉
他怎麼能……這麼自然地出現(xiàn)，這麼自然地與我對(duì)話，這麼自然地——裝作什麼都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他知不知道，我有多少夜晚夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)雨，夢(mèng)見(jiàn)那句「對(duì)不起」從未說(shuō)出口的離別？
他知不知道，我有多少次想過(guò)——如果他回來(lái)，我會(huì)對(duì)他說(shuō)什麼？
可當(dāng)他真的站在我面前，我卻一個(gè)字都說(shuō)不出口。
沈昭垂下眼，深x1一口氣。
肩膀微微發(fā)抖，手指用力掐著手背，才讓自己從回憶中ch0u身。
冷靜。他現(xiàn)在是心理分析師。
不是那個(gè)十四歲，在大雨里哭到喘不過(guò)氣來(lái)的少年。
這里是刑偵一隊(duì)。
不是過(guò)去。
不是回憶的廢墟。
---
〈白羽昊內(nèi)心獨(dú)白〉
他b我記憶中還瘦。
眼神卻更深了。也更遠(yuǎn)了。
我早該知道，重逢不會(huì)是想像中的那種劇烈——
不會(huì)是奔跑、擁抱、質(zhì)問(wèn)、吶喊……
而是這樣，像一把細(xì)針，靜靜扎進(jìn)心口，沒(méi)聲音，卻痛得無(wú)法忽視。
這九年，我做了所有我以為能讓自己變強(qiáng)的事。
從最底層的現(xiàn)場(chǎng)一路往上，沒(méi)有一次逃避。
我撐過(guò)血、撐過(guò)熬夜、撐過(guò)被隊(duì)友抬出火場(chǎng)的那場(chǎng)爆裂，
就連深夜夢(mèng)見(jiàn)他崩潰時(shí)的樣子，我也沒(méi)讓自己掉一滴眼淚。
因?yàn)槲腋嬖V自己：撐住，就還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。
但我沒(méi)想到，當(dāng)他真的出現(xiàn)在我面前時(shí)，
我第一個(gè)反應(yīng)，竟然不是欣喜，而是——
怕。
怕自己一開(kāi)口，聲音就會(huì)抖。
怕自己看他一秒太久，就再也忍不住。
怕這一切根本不是真的，只是一場(chǎng)延遲了九年的夢(mèng)。
他站在那里，背脊挺得筆直，語(yǔ)氣冷靜得幾乎陌生。
那雙眼睛望過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)有怒意，沒(méi)有眼淚，什麼都沒(méi)有。
像是在看一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的隊(duì)長(zhǎng)，而不是——
不是那個(gè)曾經(jīng)想跪在他面前，說(shuō)「對(duì)不起」的人。
我只好假裝冷靜。
語(yǔ)氣要平穩(wěn)，動(dòng)作要克制，不能讓任何人看出來(lái)——
包括他。
因?yàn)槲抑�，只要一絲情緒泄出來(lái)，
我就可能再也撐不住。
那不是重逢，是撕開(kāi)。
是拿過(guò)去那條還沒(méi)癒合的傷口，擺在光下看。
我不是不痛，而是不敢痛。
所以我只能這樣看著他，靜靜地。
仿佛隔著一道光，隔著九年，隔著我們彼此早已收不回的心事。
「……你來(lái)了�！刮议_(kāi)口時(shí)，聲音太輕，連自己都差點(diǎn)聽(tīng)不清。
但那是我能給出的，最溫柔的問(wèn)候了。
我怕再多一個(gè)字，自己就會(huì)潰堤。