第三章你不是誰卻成了我最熟悉的那個人
信來得b她預(yù)想的快。
蘇語晴一直以為,顧晏知那封回信只是剛好。剛好路過、剛好有空、剛好看見。就像這個世界所有善意一樣,短暫而偶然。
但那天晚上,她回家打開信箱,一眼就認(rèn)出了那熟悉的紙張與字跡。
她沒想到,會在這麼短的時間內(nèi),再次收到他的回信。更沒想到,她會這麼在意。
她拆信時,手指小心地從信封邊緣滑過,像是怕不小心撕破了什麼重要的東西。里面依舊是一張乾凈的信紙,只有短短幾句話,但她讀了很久。
晚晴
你好
我很高興這封信最後真的送到了某個人手上
我們都是不想被打擾又害怕被忽略的人
如果你愿意的話
我想繼續(xù)寫信給你
這一次不是因?yàn)槲矣性捯f
而是因?yàn)槲蚁肼犇阏f
她看完那封信的第一反應(yīng),不是驚喜,而是沉默。她坐在椅子上,雙手抱著信紙,腦中來來回回只有那一句話:
我想聽你說。
這是她很久沒有聽過的話。
從小到大,大家都讓她「別想太多」、「別太敏感」、「換個角度就會好」。沒有人說過想聽她說。
她不知道對方是誰,但突然覺得,有一種沉默被理解的感覺。
那一夜,她沒有回信,只是把那封信摺好,收進(jìn)ch0u屜的最上層,和她的畫紙放在一起。那里以前是她藏情緒的地方,現(xiàn)在多了一個人存在過的痕跡。
過了兩天,她終於提起筆,寫下第二封信。
她不知道該說些什麼,於是從日常開始。從那天的早餐,到剛交出去的一份cha畫稿,再到她畫了一只貓,那只貓的神情看起來很像她。
信寫得很慢,像是她第一次對某人開口說話。她寫到中途才發(fā)現(xiàn),自己的語氣不像寫給陌生人,更像是寫給一個早已在心里存在很久的人。
她最後在信尾寫了一句話:
如果你不介意我也想繼續(xù)寫信給你
我不知道該叫你什麼
但我已經(jīng)習(xí)慣在信紙上跟你說話了
顧晏知收到那封信時,剛結(jié)束一場下班後的臨時聚會。
那晚他本想直接回家,卻被書店同事攔下,說一起吃個宵夜。他點(diǎn)了熱湯面,卻沒怎麼動筷子,腦子里總是浮現(xiàn)那兩個字晚晴。
她真的回信了。還說想繼續(xù)寫。
他回家的第一件事不是換衣服,而是打開信箱。
信封邊角微微皺著,像是她握了很久才決定寄出。他在書桌前坐下,靜靜地讀完,然後在信紙最後那句「我不知道該叫你什麼」之後,微微笑了一下。
於是他提筆,寫下:
如果你愿意叫我晏知就好
這不是我的真名
但也不是假的
就像我不知道你長什麼樣子
但我知道你是真的
那之後,他們的通信變得規(guī)律起來。
每周兩封,有時是她先寫,有時是他。從天氣、貓、cha畫、書,到他說他在書店最喜歡靠窗那一排書架,有yan光的下午,總有人坐在那里翻書翻到睡著。
她問他最近看的是什麼,他回說是一本關(guān)於沉默的書,書里有一句話讓他想起她:
有些人不說話不是因?yàn)闆]話說而是因?yàn)闆]人聽
她看完那句話後,把它抄在她的畫冊封底。
她想,這個叫晏知的人,好像真的聽見了她沒說出口的那些東西。
日子過得慢,但不再無聲。
她開始期待信箱的聲音,像是一種她從未擁有過的連結(jié)感。
她沒有問他在哪里、是誰、長什麼樣子。
他也沒有。
但她知道,那個人存在,正在讀她寫下的每一個字,也在認(rèn)真地,陪她一筆一畫地生活。
她不確定這種關(guān)系是什麼,但她知道,他不是誰,卻已經(jīng)成了她最熟悉的那個人。