第五章那天你沒回我才知道我有多需要你
那天整整過了五天，信箱沒有任何聲音。
蘇語晴一開始并不覺得不對(duì)。
她安慰自己，也許他只是太忙、臨時(shí)有事，也許信件被耽誤了，也許他寫到一半不小心打翻了咖啡。
她替他想了各種理由，除了那個(gè)最害怕的可能，他不想再寫了。
第六天清晨，她醒得b平常還早。躺在床上，眼神停在天花板某個(gè)沒什麼特別的角落。光從窗簾的縫隙溜進(jìn)來，灑在地板，她卻一動(dòng)不動(dòng)。
她突然覺得，房間好安靜。
安靜得像沒有任何人記得她曾存在過。
她強(qiáng)迫自己起身，喝水、吃點(diǎn)東西、打開電腦畫圖。筆在紙上動(dòng)了幾筆又停下，怎麼畫都不像她想表達(dá)的東西。
她打開ch0u屜，看著晏知的信。一封封摺得整整齊齊，像是她為孤單找到的證明。她重讀其中幾封，嘴角g起來又放下去，眼睛沒紅，但心好像皺起來了。
到了第七天的晚上，她終於忍不住坐在書桌前，寫下了一封沒有太多內(nèi)容的信。
只有一句話：
如果你不想再回我了，也請(qǐng)讓我知道。
寫完之後，她盯著那句話看了好久。
她知道自己沒有資格要求什麼。這段關(guān)系從一開始就沒有承諾，也沒有名字，甚至連真實(shí)的樣子都沒有。
但她還是寫了。
那封信她沒有寄出。
她把它折起來，夾在日記里。
隔天早上，她像平常一樣打開信箱，原本只是例行動(dòng)作，卻看到了一個(gè)熟悉的信封。
她的手瞬間停在半空中，心跳突然沒來由地亂了節(jié)奏。她慢慢ch0u出那封信，站在原地，像是需要時(shí)間確認(rèn)這一切是真的。
信封背面，寫著那個(gè)她已經(jīng)默背無數(shù)遍的筆名。
晏知
她在桌前坐了很久，才打開信。
信紙上第一行，是道歉。
晚晴抱歉這次讓你等了這麼久
他說他這幾天照顧外公，突然病倒住院。他沒有帶筆記本，也沒有力氣思考，只能一邊忙著醫(yī)院的事情，一邊擔(dān)心那封原本該寫給她的信。
我原本以為我們之間這樣就好慢慢寫不用急不用說明
但這幾天沒回你的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)
我每天其實(shí)都在想你會(huì)不會(huì)等著那封信
她讀到這里，眼眶熱了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)橐环N被放在心上的感覺。
晏知繼續(xù)寫下去。
那天醫(yī)院的長(zhǎng)椅上我坐著看著墻上時(shí)鐘一分一秒跳動(dòng)
我突然想到你說你會(huì)每天看看信箱
我就在想那如果那天你沒看到信會(huì)不會(huì)很失望
會(huì)不會(huì)以為我不要這段對(duì)話了
我沒有那麼勇敢可以不怕失去你
即使我們沒有見過面
她的手微微顫抖，像是握不住這封信的重量。
信尾那幾行字她反覆讀了三遍。
晚晴你不是我的誰卻是我每天最想對(duì)話的那個(gè)人
你的存在讓我知道原來我還可以被期待
原來我還值得被等
那天晚上，蘇語晴寫了最長(zhǎng)的一封信。
她沒有提及那七天的難熬，也沒有提她寫了沒寄出的那句話。
她只是寫下了這句：
你那天沒回的時(shí)候我才知道我有多需要你
她寫完後，眼睛有點(diǎn)sh。不是為了等待的痛，而是為了這份回應(yīng)。
這段用信紙撐起來的關(guān)系，竟然b她以為的還真實(shí)。
b她過去所有的關(guān)系都來得靠近。
她不敢說出口的那些情緒，都在他字里行間被輕輕地碰觸過。
信寄出後，兩人開始默契地寫得更頻繁。
從每周兩封，變成想寫就寫。信里開始出現(xiàn)更多提問、更多細(xì)節(jié)。
他問她夢(mèng)想是什麼。
她說她不太敢想太遠(yuǎn)，只希望畫的東西能讓人看見心情。
她問他，如果他真的出版了那本書，會(huì)想寫什麼樣的結(jié)尾。
他回會(huì)寫一封信收信人是你
那一瞬間，她彷佛聽見心里某個(gè)地方輕輕亮起。
像是很久以前一直沒說出口的東西，終於有人接住了。
他們還是沒說過要見面，也沒說彼此的真實(shí)樣子。
但他們都知道，這段關(guān)系已經(jīng)不是單純的書信往來了。
它更像是一場(chǎng)，慢慢發(fā)芽的信任。
而她也終於知道，自己不是因?yàn)楣聠尾艑懶拧?br />
她是因?yàn)�，有了他這個(gè)收信人，才開始學(xué)會(huì)，好好說出自己是誰