第二章她想拍下那天的光可光從沒回來
【視角：陳靜言】
課桌上擺著攝影機(jī)、空白筆記本和一張印有粗t黑字的作業(yè)單：
「請以影像紀(jì)錄一段你曾無法說出口的記憶�！�
陳靜言坐在第三排，指尖停在紙角的皺痕上。課堂氣氛安靜，只有攝影設(shè)備偶爾碰撞桌面的輕響聲，像某種未被說出來的情緒。
紀(jì)錄課程是這所夜間部特殊設(shè)置的一門課，每位學(xué)生都必須在學(xué)期末完成一段影像或創(chuàng)作，主題不限，唯一的條件是「必須是關(guān)於你自己的真實�！�
江老師在講臺前宣布分組名單。
「陳靜言，和……陸時安，一組�！�
她愣了一下，抬頭的瞬間，剛好對上那道熟悉的視線。
陸時安就坐在教室另一側(cè)，筆正轉(zhuǎn)在他指尖上，沒什麼反應(yīng)，只是點了點頭，像是對老師的回應(yīng)。
下課鈴響，他收拾東西，走過來時語氣簡短：「放學(xué)要討論？」
她點頭。
兩人并肩走出教室，一路沉默。
校園邊緣的樓梯口，是她選的拍攝地點。那里沒人，也有下午五點時最柔和的光。她想拍那個角度，那天摯友跳下去之前，她最後看見光的地方。
只是今天的光不對云層太厚，太暗，沒有那道橙hse的灑落。
她舉起攝影機(jī)，對準(zhǔn)那段樓梯，但手指遲遲沒有按下錄影鍵。
那片墻角太熟悉，熟悉到她幾乎聽得見當(dāng)年那個h昏的風(fēng)聲。
那天的光，是從左側(cè)那扇小窗照進(jìn)來的。
有點斜、有點暖，剛好落在林沛瑤的側(cè)臉上。
「欸，你覺得yan光有沒有記憶？」沛瑤蹲在樓梯的第五階，手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆，忽然問她。
她愣了一下：「什麼意思？」
「就像我們今天在一起，yan光曬在我們身上，明天它會不會還記得我們坐過這里？」
她失笑：「你在說什麼傻話�！�
沛瑤沒生氣，反而更認(rèn)真地說：「我只是覺得，如果哪天我真的不見了，至少yan光還會記得我曾經(jīng)坐過這里。」
那時她沒說話，只是看著光落在她的手指上，覺得那畫面很靜，也很美。
她不知道，一年後，這段樓梯會變成她不敢靠近的地方。
也不知道，沛瑤會選擇在夕yan落下前，從那個地方，消失在她的眼前。
現(xiàn)實里的墻面空空的，什麼也沒留下。連那道光，都再沒回來過。
她的手開始發(fā)抖，鏡頭微微晃動。她閉上眼，試圖按下錄影鍵，但指尖遲遲沒動。
她不是不敢拍，而是怕自己拍下來的，不只是光，而是那天她沒有拉住對方的瞬間。
陸時安沒催她，只站在一旁，看著她的背影。
「這里有點灰，你是不是想拍yan光那種？」他突然說。
她一愣，沒想到他會開口。
「那天的光，b現(xiàn)在亮�！顾吐暬卮�。
他沒再說話，只彎下腰，將她放在地上的腳架重新調(diào)整角度，讓鏡頭能拍到天井處的空白墻面。
「這樣b較像你記得的畫面�！顾f。
她的喉頭動了動，有些話卡在那里，但說不出口。
他沒再看她，像是在給她留空間。
拍攝沒成功。不是技術(shù)問題，是她的手一直在抖。錄到一半，她突然把攝影機(jī)關(guān)掉。
「對不起�！顾吐曊f。
「沒事�！顾戳怂谎郏会釂枺骸改隳翘煊姓f過這里的事給別人聽嗎？」
她搖搖頭。
「現(xiàn)在也不想說？」
她還是搖頭。
他點點頭，像是接受了這個答案。然後從口袋掏出一顆y糖，放在她手里。
「攝影機(jī)會記得就好。」他說完這句，便轉(zhuǎn)身先走了。
她低頭看著那顆糖，是透明的檸檬口味。包裝皺巴巴的，像他也不知道該怎麼安慰人，只好把自己剩下的唯一東西拿出來。
回到房間時，她打開相機(jī)檔案，里面只有十五秒模糊的光影與背景墻角。畫面晃動、對焦失敗，但她竟然看了三遍。
那不是成功的紀(jì)錄，但她發(fā)現(xiàn)里面錄到一個聲音，是他說的那句：「這樣b較像你記得的畫面�！�
她靜靜坐著，把那句話剪下來，放進(jìn)音軌的最前面。
她還不確定這段影片最後會變成什麼樣子，但她知道，那天的光或許回不來了，但那句話，是她重新看這個世界的。
不是救贖，但像一個信號，提醒她