第七章他懂她的沉默她也開始讀懂他的安靜
【陳靜言視角】
剪輯室的燈光很柔。
陳靜言坐在電腦前，一格一格地拖曳時間軸，校對畫面和音訊。
每次和陸時安合作拍片，她總能感覺到，他在鏡頭後的選擇從來不只是技術(shù)x的決定，而是一種溫柔的自律。
那天他傳給她一個資料夾，說是之前拍的備用素材。
她打開檔案，畫面跳出，是她站在巷子口時，他遠遠拍下的那段。
她記得當天他說沒錄，卻還是拍了。
她突然很好奇，他拍了多少這種「沒說要拍」的畫面？
她點開資料夾上一層，是一個名為「」的資料夾。里面只有一個短短的片段，畫質(zhì)沒有調(diào)過，時間戳顯示是幾個月前的深夜。
她點開。
畫面是教室�？盏�，只有墻上的時鐘在動。
鏡頭搖晃一下後，定格在窗邊的男生背影，是他自己。
他坐在角落的單人座位上，什麼也沒做。
只是坐著，眼神朝外看，背光，沒有對焦。
過了一會兒，他低頭，似乎是在聽什麼，又好像什麼也沒聽見。
她看著畫面，莫名感到一陣熟悉，那是她經(jīng)常用來
形容自己的狀態(tài)：靜
沒有聲音，卻不停在往里面掉落。
她突然想問，那天你怎麼了？
但訊息打了一半，又刪掉了。
她只是把那段影片存進資料夾，命名成一個她從來沒對他說過的詞：
晚一點我會坐到你身邊。
她不知道他會不會看見這段回覆。
但她想讓他知道，她開始懂了。他那麼安靜，不是因為沒話說，而是因為太多話藏在沒人來過的地方。
隔天，陳靜言把影片檔傳給陸時安，什麼話也沒說，只是留了那個新命名的檔案在最上層。
她沒等回應(yīng)，也不期待對話。
有些話，不需要被拆開確認，只要對方懂就夠了。
當天下午，他回傳了更新後的剪輯版本。
她點開一看，片頭是她那天在巷子里的側(cè)影，片尾，是他的那段夜里教室的畫面。
中間沒有一段對話，全是光影與環(huán)境聲。
她突然明白，他把兩人的「沒說出口」剪成了一場最安靜的告白。
那天傍晚，天微涼。她坐在圖書館側(cè)門的小階梯上等他。
他提著機器來到她面前，沒有太多表情，只遞了一杯她最常買的黑糖拿鐵給她。
「你之前那段…」她開口。
他沒等她問完，淡淡說，是啊，那晚我剛從醫(yī)院回來。
她沒反應(yīng)過來，「你生��？」
「我爸�！顾Z氣很輕，「在加護病房。那晚我沒講，是因為我知道你也很累�！�
她看著他，手里的杯子已經(jīng)溫熱不再。
「你為什麼不說？」
他看向遠方，像是思考了幾秒。
「我不是不想被懂，只是怕太早被看穿，會讓人想逃�！�
她輕輕說，「我不會逃�！�
他低下頭，看著她，第一次語氣有些不穩(wěn)。
「我知道。所以我才把那段留下來�！�
那天她沒問他更多，也沒追著他說些什麼安慰的話。
他說的每一句都像她說不出口的某一段。
他說怕太早被看穿，而她，其實也是那樣長大的。
只是他早一步懂了她，而她，現(xiàn)在開始讀懂他的安靜。