她的感知（二）
一年多的時間，如同庫坦山澗的溪流，在看似平靜的表面下悄然淌過。庫坦民族文化共生學(xué)校在東京與庫坦的雙重夾縫中艱難生存，如同石縫里求生的幼苗。文部省的審核如同周期性發(fā)作的寒癥，總在阿希莉帕以為度過難關(guān)時，又以新的“無害化”要求卷土重來；地方上的小麻煩也從未斷絕，補助金、師資審核、物資運輸……樁樁件件都需要耗費巨大的心力去周旋。
而每一次，當(dāng)阿希莉帕被這些層出不窮的困難壓得喘不過氣，感到孤立無援時，尾形總會如同精準(zhǔn)運作的機器，適時地出現(xiàn)。他不再僅僅是提供解決方案，而是提前預(yù)判她的困境。有時是一份關(guān)于即將出臺的、可能對學(xué)校不利的政策內(nèi)部討論稿，“無意”地放在她書桌顯眼處；有時是他“恰好”與負(fù)責(zé)某環(huán)節(jié)的關(guān)鍵人物“敘舊”后，帶來對方態(tài)度“可能松動”的消息；有時甚至只是在她熬夜修改方案疲憊不堪時，沉默地遞上一杯溫?zé)岬摹⑺钕矚g的庫坦花草茶。
這種被“預(yù)見”和“托底”的感覺，如同在湍急的河流中抓住了一根堅韌的藤蔓。阿希莉帕清晰地感覺到，自己對尾形的依賴與日俱增。這種依賴超越了最初冰冷的交易，摻雜了復(fù)雜的情感——是感激他一次次將她從困境中拉起，是習(xí)慣了他帶來的那份“故鄉(xiāng)慰藉”（那些來自北海道的、總在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的小物件），甚至……是沉迷于他偶爾流露的、只對她展現(xiàn)的平和與專注。
看著鏡中的自己，阿希莉帕有時會感到一絲恍惚。那個曾經(jīng)在雪原上自由奔跑、眼神像鷹隼般銳利的阿希莉帕，似乎正在被東京的空氣和尾形織就的溫柔之網(wǎng)，一點點地包裹、軟化。她開始習(xí)慣宅邸的靜謐，習(xí)慣處理那些繁復(fù)的文書，習(xí)慣在遇到難題時，第一個想到的是“尾形或許有辦法”。
唯一讓她心中時常泛起漣漪的，是尾形對明的態(tài)度。孩子已經(jīng)七歲了，聰慧、敏感，對父親的渴望如同渴望陽光的幼苗。然而，尾形那道無形的冰墻依舊堅固。他給予明最好的物質(zhì)條件——昂貴的玩具、頂尖的家庭教師、量身定制的獵裝小馬駒；他關(guān)注明的教育進(jìn)度，要求嚴(yán)苛近乎不近人情。但在情感上，他吝嗇得如同守財奴。一個肯定的眼神，一句隨口的夸獎，一次父子間毫無目的的玩�！@些對明來說如同奢望。
阿希莉帕看著明在父親面前日益增長的畏縮和失落，心如刀絞。她無數(shù)次試圖溝通，尾形總是用沉默或“男孩子需要磨練”、“情感外露是軟弱”之類的冰冷話語回應(yīng)。憤怒和無力感啃噬著她，但很快，那個根深蒂固的念頭又會浮上來，如同自我催眠的咒語：
“他是愛孩子的。你看他給明的一切都是最好的。他只是……不懂得如何表達(dá)。他從小在那種環(huán)境長大……他對我，不也是慢慢才……”
她將尾形對明的物質(zhì)投入視為父愛的鐵證，將他冰冷的態(tài)度歸咎于性格缺陷和不幸的童年。這份固執(zhí)的信念，是她面對兒子失落眼神時，唯一能抓住的止痛藥。
更深的自問：
夜深人靜，當(dāng)疲憊的身體陷入柔軟的床鋪，感受著身邊尾形平穩(wěn)的呼吸和環(huán)繞著她的、帶著松針氣息的體溫時，一個更隱秘、更讓她心慌的問題，會悄然浮上阿希莉帕的心頭：
“我是不是……也愛上了他呢？”
這個念頭讓她心跳加速，帶著一種背叛過去（杉元）和模糊自我的罪惡感。她愛他什么？愛他掌控一切的能力？愛他偶爾流露的、只對她展現(xiàn)的溫柔？還是愛他帶來的那份在風(fēng)暴中得以棲息的“安全感”？她分不清。這份情感混雜著依賴、感激、習(xí)慣，甚至是對強者的某種慕戀，唯獨缺少了她記憶中與杉元之間那種純粹、自由、充滿生命力的悸動。但這份混雜的情感，在日復(fù)一日的依賴和溫柔包裹中，正變得越來越沉重，越來越難以掙脫。她仿佛站在一片迷霧森林中，看不清來路，也望不見歸途。
在一次由百合子牽頭、幾位核心夫人（雅子、紀(jì)香等）參與的下午茶會上，氣氛輕松融洽。她們剛剛成功協(xié)助阿希莉帕推動了一項有利于民族文化學(xué)校獲得地方資助的提案，話題自然轉(zhuǎn)向了家庭和孩子。太太們分享著育兒趣事，笑聲不斷。
唯有百合子，安靜地坐在一旁，臉上帶著得體的微笑，眼神卻像蒙上了一層薄霧，失去了往日的光彩。她纖細(xì)的手指無意識地摩挲著光滑的茶杯邊緣，仿佛那冰冷的瓷器是她唯一能抓住的實體。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到孩子們頑皮的惡作劇時，她嘴角的弧度越發(fā)勉強，最終垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片寂寥的陰影。她像一株被移栽到錯誤土壤的名貴蘭花，正在無人注意的角落里，無聲地枯萎。
茶會散后，雅子特意留了下來。她拉著阿希莉帕走到露臺，遠(yuǎn)離了客廳的喧囂。晚風(fēng)帶著涼意，吹拂著兩人的裙擺。雅子看著阿希莉帕，這位內(nèi)務(wù)省次官夫人的眼中沒有了平日的溫婉，取而代之的是一種深切的憂慮和懇求。
“明日子，”雅子的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的顫抖，“有件事……我思來想去，只能厚顏來求你�！�
阿希莉帕有些意外：“雅子，你說。”
雅子深吸一口氣，目光投向客廳里百合子獨自靜坐的側(cè)影，那身影在暮色中顯得格外單薄孤寂。
“請你……讓百合子擁有一個孩子吧�！�
這句話如同驚雷，炸響在阿希莉帕耳邊！她猛地看向雅子，碧藍(lán)的眼中充滿了難以置信的震驚。
雅子抓住阿希莉帕的手，指尖冰涼：“你看她，明日子！自從嫁入花澤家，她就像被抽走了魂魄！華族圈里，沒有子嗣的正妻……地位何其尷尬，未來何其渺茫？她連個寄托都沒有！我們這些姐妹看在眼里，疼在心里。百合子她……一直在枯萎�。 �
雅子的聲音帶著哽咽，“對于她，對于我們這樣的女人而言，孩子……就是荒漠里的甘泉，是活下去的希望和錨點啊！求你……看在你們的情誼上，看在她幫了你那么多的份上……給她一個希望吧！”
阿希莉帕如同被施了定身咒，僵立在原地。晚風(fēng)吹過，她卻感覺不到絲毫涼意，只有一股從心底蔓延開來的、巨大的荒謬感和……冰封般的麻木。
她順著雅子的目光，看向客廳里的百合子。那個優(yōu)雅、聰慧、曾經(jīng)眼中帶著光的女子，此刻像一尊精美的瓷器，美麗卻毫無生氣。雅子的話像一把鑰匙，瞬間打開了她從未深思過的一扇門——百合子作為“花澤百合子”的存在，除了那個空殼般的名分，除了在這座華麗牢籠里日復(fù)一日的等待和凋零，還有什么？她幫了自己那么多，而自己……似乎從未真正設(shè)身處地想過她的絕望。
更讓阿希莉帕自己都感到心驚的是——
當(dāng)雅子說出“讓百合子擁有一個孩子”的請求時，當(dāng)她腦海中下意識地浮現(xiàn)出尾形與百合子……的畫面時……
她的心底，竟然一片平靜。
沒有預(yù)想中的嫉妒、酸楚、甚至憤怒。沒有那種自己的“領(lǐng)地”被侵犯的恐慌感。只有一種……近乎冷酷的、置身事外的平靜。仿佛雅子在談?wù)撘患c她、與尾形都毫無關(guān)系的、別人的事情。
這個認(rèn)知，比雅子的請求本身更讓她感到恐懼和陌生。
她突然清晰地意識到：她真的不介意。
不介意百合子懷上尾形的孩子。不介意那個孩子分享尾形的姓氏和資源。甚至……隱隱覺得，這對百合子，或許真的是一條出路？
這份冰冷的、超然的“不介意”，像一面鏡子，瞬間照出了她內(nèi)心深處早已發(fā)生的、連她自己都未曾察覺的質(zhì)變——她對尾形，或許有依賴，有習(xí)慣，有混雜的情感，但唯獨沒有那種排他的、屬于愛人之間的占有欲。她早已在不知不覺中，將自己從“尾形百之助的愛人”這個情感身份中剝離了出來。她留在他身邊，是為了庫坦，為了學(xué)校，為了明……唯獨不是為了“愛”他，或者獨占他。
這份明悟，如同西伯利亞的寒流，瞬間席卷了她的四肢百骸。她看著雅子充滿懇求的眼睛，又看看遠(yuǎn)處百合子寂寥的身影，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。喉嚨像被冰冷的石塊堵住，只有晚風(fēng)穿過露臺，發(fā)出嗚咽般的輕響。她沉默地站在那里，如同一尊突然被遺棄在冰河中的雕像，感受著內(nèi)心那片因“不介意”而顯露的、荒蕪而寒冷的真相。