3
茶餐廳靠窗的位置陽光很好，李雪到的時(shí)候林澤已經(jīng)在等了。
他穿著整潔的polo衫和帆布鞋，個(gè)子不高但站得筆直，四十歲出頭，皮膚黝黑，眼神清亮。他笑起來露出一點(diǎn)虎牙，看上去比實(shí)際年齡年輕幾歲。
“你是李姐？我認(rèn)出來了�！彼鹕砩焓�，有些局促。
李雪點(diǎn)頭，聲音溫和：“你好，林先生�！�
他們坐下，點(diǎn)了兩杯港式奶茶和兩份炒牛河。林澤把筷子遞給她：“炒粉這家做得最好，地道。”
他話不多，但談吐不俗，沒什么油腔滑調(diào)，句句在點(diǎn)上。他說自己走線來的路也很苦，二十多歲從厄瓜多爾走起，一路走了三十八天，差點(diǎn)在墨西哥失蹤過。他曾在布朗克斯的倉庫干十小時(shí)體力活，夜里在教堂打地鋪。后來轉(zhuǎn)到配送站，再自己開了貨車，熬出身份后開始承包華人超市配送，現(xiàn)在做得還算穩(wěn)定。
“我不是富人，也沒太多文化，但我能保證對人一輩子不撒謊�！彼f這句話時(shí)，手掌輕輕覆在桌面，像是替話壓下分量。
李雪聽著，不時(shí)點(diǎn)頭。
她本來做好了敷衍的準(zhǔn)備，但沒想到聊得意外順利。他不打聽她的過去，不問她長什么樣，反倒認(rèn)真地問起她女兒：“十六歲就能進(jìn)ap班，很不容易。你辛苦了。那孩子將來能考藤校吧？”
她抬頭，目光里帶著一點(diǎn)笑：“我希望她能。她比我有路�！�
與此同時(shí)，在曼哈頓西側(cè)一棟封閉式頂層公寓里，陳衛(wèi)東剛結(jié)束一天的行程，脫下西裝，走進(jìn)廚房。
餐桌上放著一鍋焗飯和兩個(gè)陶瓷小碗。他的“妻子”carole坐在吧臺邊，穿著灰色t恤，正在讀一份關(guān)于紐約交通預(yù)算的pdf文件。
“回來了�！彼^也不抬，“飯熱著呢�！�
“嗯�！�
他們結(jié)婚五年，從未舉辦婚禮，也從不在公眾場合牽手、親吻，甚至合照都極少。
所有人都知道，這場婚姻是一筆明牌交易。
carole是聯(lián)邦眾議院幕僚體系的一員，精英教育背景，處事周全，出柜多年。她的父親是現(xiàn)任紐約州代表的聯(lián)邦參議員，立場溫和，政界根基深厚——而這，正是她必須維持家庭完整面貌的原因。
而陳衛(wèi)東，作為在中美之間穿梭的地產(chǎn)與基金商人，需要一個(gè)得體、可信的伴侶身份，來穩(wěn)固他在曼哈頓華人上層圈子中的人設(shè)——尤其是在涉及稅務(wù)合規(guī)、基金背調(diào)、慈善委員會等多重社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)。
于是他們簽下一紙婚約，像簽下一份資源互換的合作協(xié)議。
沒有愛情，沒有束縛，也沒有戲。
carole住在上東區(qū)的老房子里，周末回康州看母親，陳衛(wèi)東則住在項(xiàng)目配套的高層公寓，兩人只有在出席指定場合時(shí)才一起出現(xiàn)。私下里，他們禮貌、疏離，卻從未越界。
carole偶爾會在深夜發(fā)來消息：“爸要看你在年會上講的話，明天穿灰西裝�！�
他會回復(fù)：“ok，安排。”
就像秘書對上司，冷靜、準(zhǔn)確、有效率。
她不干涉他的私生活，他也不插手她的關(guān)系。她在法學(xué)院畢業(yè)典禮上感謝過他，他在市政酒會上拉她一把擋下媒體的質(zhì)疑。他們像兩個(gè)在制度邊界里共謀的同盟者。
“市長今天晚宴點(diǎn)名提了你，說項(xiàng)目提案報(bào)告特別‘a(chǎn)ggressive’�！彼f，“他喜歡這種�！�
陳衛(wèi)東舀了一碗飯，淡淡回道：“預(yù)算里藏了四個(gè)回收點(diǎn)和兩筆隱藏清理費(fèi)，他沒看到。喜歡就好。”
他們之間的對話就到此為止。carole合上電腦，拿了外套：“我今晚不回來�！�
“路上小心�！�
“你也是�！�
陳家在長島有一棟三層獨(dú)棟老宅，是父母堅(jiān)持不賣的地方。他一個(gè)月回去一次，每次都像例行公務(wù)。
這天回去，老宅一如往常地整潔克制。他母親燒了冬瓜排骨湯，他父親坐在沙發(fā)上看《新聞聯(lián)播》的美東轉(zhuǎn)播。
“你媽說你又不去見人家姑娘�！标惛咐淅湟痪洹�
“我有家�！标愋l(wèi)東語調(diào)平平。
“那個(gè)carole？別人都知道她是……”陳父語氣壓低，“你當(dāng)我們瞎？這不是瞎混，是胡來�！�
陳衛(wèi)東喝湯，不說話。
“你都三十多了，再不生個(gè)孩子，以后我們走了，你連個(gè)香火都——”
“我沒打算生�！彼f，“我也不會讓你們再管我的生活�！�
他母親夾菜的動作頓住，輕聲說：“衛(wèi)東啊，我們不想逼你……但你不要太絕情�！�
陳衛(wèi)東沉默。他知道自己心里確實(shí)冷了，早年移民擠壓掉了情緒，接班之后習(xí)慣了效率至上，他不再相信什么親情本能——只有契約，只有交易。
但他沒說出口，只說了句：“別等我，晚上還有會。”
李南梔站在宿舍樓的打印機(jī)前，看著眼前那張紙?jiān)酵略介L——上面是她模擬申請哥倫比亞大學(xué)jd直通項(xiàng)目的學(xué)費(fèi)預(yù)算：每年學(xué)費(fèi)7萬美元，加上住宿、書本、生活費(fèi)，總開銷近30萬美金。
她手指輕輕發(fā)抖。
她帶著那份紙回家，猶豫了很久才開口：“媽，如果我……不去哥大，只上suny，可能也挺好�！�
李雪在削蘋果，手頓了一下：“為什么？”
“太貴了�！彼曇舻土讼聛�，“我覺得我在做夢。”
李雪沉默了一會兒，然后放下刀，坐在她對面。
“你記得我們那年走線，在墨西哥等蛇頭那幾天嗎？”
“記得。”南梔點(diǎn)頭。
“你發(fā)燒，我背你走了三公里。鞋壞了，我就赤腳走。有人偷你書包，我拿刀去追。我為什么那樣做？”
李南梔沒說話，眼圈有點(diǎn)紅。
“不是因?yàn)槲夷懘�，是因�(yàn)槲抑�，一旦我停下來，你就徹底掉下去了�！?br />
李雪握住她的手：“你別想錢的事。我去接更多工。要是不夠，我也可以……試著再找一個(gè)人搭伙�！�
那一刻，李南梔第一次感覺到，母親的倔強(qiáng)背后，有一種讓人心酸的溫柔。
幾天后，李雪在皇后區(qū)一次華人社區(qū)的公益活動上幫忙做志愿服務(wù)。她戴著手套，指揮人群進(jìn)場、搬運(yùn)簡餐盒，動作利落、表情平靜。她穿著舊風(fēng)衣，頭發(fā)簡單扎起，干凈、安靜，一眼看去，不搶眼卻讓人移不開目光。
她并不知道，斜對面一棟在建商用樓的二層平臺上，有一雙眼睛正在看著她。
陳衛(wèi)東原本是來巡視項(xiàng)目，和皇后區(qū)市政協(xié)調(diào)一條商業(yè)街翻新動線。他站在臨時(shí)搭建的觀景平臺邊，目光不經(jīng)意地掃過下面人群，突然一頓。
一個(gè)女人的背影，讓他心中驟然一緊。
風(fēng)吹過她風(fēng)衣的下擺，她抬手系了一下袖口的繩扣。這個(gè)動作，他記得。
他沒有確認(rèn)。他只是站著，額頭微微跳動，一種熟悉的悸動從皮膚滲入骨髓。
晚上他回辦公室后，命助理調(diào)出當(dāng)天小工花名冊。找到名字時(shí)，他手指停了下來：
——xue
li。
一瞬間，他的呼吸仿佛停頓。
那個(gè)埋在他青春期、十幾年未曾提起過的名字，像一把銹跡斑斑的鑰匙，突然插進(jìn)了他已經(jīng)封死的那扇門。
門后，是另一個(gè)他。