第一章

    第一章

    我和周敘白的聊天記錄停在三個(gè)月前。

    最后一條消息是我發(fā)的：胃藥放在玄關(guān)第三個(gè)抽屜里，記得吃早餐。

    他沒有回。

    今天早上，快遞員送來燙金請(qǐng)柬時(shí)，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印著燙金字母Z，那是他慣用的定制款式。

    拆開封口時(shí)，我的手指在發(fā)抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來，在請(qǐng)柬內(nèi)頁(yè)洇開一小片暗紅。

    誠(chéng)摯邀請(qǐng)林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......

    咖啡機(jī)發(fā)出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來，弄臟了上周才換的白色大理石臺(tái)面。

    我盯著那灘污漬，突然想起三年前搬進(jìn)這個(gè)公寓時(shí)，周敘白蹲在料理臺(tái)前，用卷尺反復(fù)測(cè)量櫥柜高度：你得換個(gè)矮十公分的臺(tái)面，不然切菜時(shí)肩膀會(huì)酸。

    玄關(guān)傳來玻璃碰撞的輕響。

    風(fēng)把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細(xì)小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙里——那是他第一次留宿時(shí)掉的。

    研究生畢業(yè)晚會(huì)那晚，他穿著新買的深藍(lán)襯衫來接我，在黑暗的樓道里把我按在墻上親吻時(shí)，袖扣硌得我手腕生疼。

    第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲里，從床縫撿到這顆帶著體溫的紐扣

    手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是共同好友陳默發(fā)來的消息：請(qǐng)柬收到了

    嗯。

    你去嗎

    咖啡漬已經(jīng)干涸成褐色的痂，我回復(fù)：會(huì)去的。

    對(duì)話框顯示對(duì)方正在輸入，持續(xù)了足足兩分鐘，陳默最后發(fā)來的只有一句：他未婚妻......長(zhǎng)得有點(diǎn)像你。

    我關(guān)掉手機(jī)，從冰箱取出凍好的冰格。

    三年前周敘白急性胃炎住院，我在病房里用這個(gè)冰盒給他冰敷額頭，當(dāng)時(shí)麻藥剛過，他迷迷糊糊扯著我的手腕上的珍珠手鏈說：昭昭，我們以后......

    話沒說完又昏睡過去。

    冰格卡在槽里取不出來，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰塊嘩啦啦散落一地。

    蹲下去撿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最里面那塊凍著枚銀色素圈戒指——是我們分手那天，我從二十六層窗戶扔出去的。

    粉色紐扣滾到腳邊。

    去年臺(tái)風(fēng)天，他冒雨來修漏水的陽(yáng)臺(tái)窗。

    那件舊襯衫被雨淋得半透明，彎腰擰螺絲時(shí)后背繃出清晰的肩胛骨輪廓。

    我替他縫扣子，針尖戳破手指，他立刻把我的手含進(jìn)嘴里。鐵銹味在唇齒間蔓延時(shí)，陽(yáng)臺(tái)突然來電，我們看見對(duì)方睫毛上掛著的雨珠。

    門鈴?fù)蝗豁懫�。透過貓眼看到陳默提著便利店塑料袋站在外面，我下意識(shí)把戒指塞進(jìn)睡衣口袋。

    就知道你沒吃早飯。

    他晃了晃手里的飯團(tuán)，下周六你真要去

    我接過食物，塑料包裝上的水珠沾在掌心：他親自送請(qǐng)柬到你家了

    嗯，昨天。

    陳默欲言又止，他問......你最近還失眠嗎。