第十三章

    第十三章

    周敘白。

    我握緊海螺，

    我們結婚吧。

    他的笑容僵在臉上：什么

    就現(xiàn)在，就這里。

    我指向岸邊的白色教堂，老板娘說那里可以辦手續(xù)。

    海風吹亂他的頭發(fā)，他眼眶慢慢變紅：昭昭......

    你敢不敢

    我挑釁地看著他，像大二那年翻墻帶我逃課一樣

    他猛地抱起我轉圈，我們跌進淺灘，浪花濺起彩虹。

    ——

    教堂里，老板娘當證婚人。

    神父問誓言時，周敘白突然單膝跪地，顫抖著給我戴上那枚銀戒：林昭，你愿意......

    我愿意。

    我搶先回答。

    他笑著流淚，我嘗到咸澀的吻。簽字時我發(fā)現(xiàn)他手腕上密密麻麻的針眼，像一串褪色的刺青。

    疼嗎

    我輕聲問。

    他搖頭，卻在咳嗽時嘔出一口血，染紅了白襯衫的紐扣——和我罐子里收藏的那十七顆一模

    一樣

    周敘白的血在襯衫上洇開時，老板娘驚呼著去找毛巾。

    他卻笑著用拇指抹去嘴角的血跡：沒事，牙齦出血而已。

    我知道他在說謊，那血太暗，帶著不祥的鐵銹味。

    我們繼續(xù)。

    他固執(zhí)地拿起鋼筆，在結婚證書上簽下名字。陽光透過彩繪玻璃照在紙上，把他的簽名映得斑駁陸離。

    我簽完自己的名字，筆尖劃破紙張。

    ---

    三天后·醫(yī)院走廊

    匹配結果比預期更好。

    陳默把檢查單遞給我，但醫(yī)生說他的心臟負荷......

    我盯著CT片上那顆腫脹的心臟，它像只垂死的鳥，蜷縮在肋骨牢籠里。

    如果手術......

    昭昭。

    陳默突然紅了眼眶，你確定要簽這個

    他指的是器官捐獻同意書。我已經偷偷做了全套配型檢查，連腎臟超聲都做完了。

    別告訴他。

    我把同意書折好塞進包里，就說......是常規(guī)體檢。

    走廊盡頭傳來腳步聲。

    周敘白穿著病號服走過來，手里舉著兩只冰淇淋甜筒：護士站順的，快吃，要化了。

    他手腕上的住院帶子松松垮垮，顯得腕骨更加突出。

    我接過甜筒，巧克力脆皮上印著早日康復四個字——是兒童病房特供的。

    甜嗎

    他舔掉我鼻尖上的奶油。

    嗯。

    那等我出院......

    他眼睛亮晶晶的，我們去吃大學后門那家綿綿冰

    我捏甜筒的手突然用力，蛋筒咔嚓碎裂。

    他總這樣，用無數(shù)個等以后編織美夢，就像當年說等畢業(yè)就結婚、等工作穩(wěn)定就買房、等......

    周敘白。

    我打斷他，我想去趟洗手間。

    在隔間里，我打開手機備忘錄。

    里面記滿了他這半年的癥狀：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000......最新一條是昨天寫的：【鎮(zhèn)痛藥劑量加倍】。

    門外傳來他輕輕的咳嗽聲。他在等我。

    ---

    深夜病房里

    監(jiān)測儀的滴答聲像倒計時。

    周敘白睡著了，左手還緊緊攥著我的衣角——自從前天護士抽血時他昏迷過一次，就再也不敢讓我離開視線。

    月光照在他凹陷的臉頰上，我數(shù)著他的呼吸，一下，兩下，突然發(fā)現(xiàn)枕頭下露出紙角。

    是封信。

    信封上寫著：【給昭昭

    如果我睡著后沒再醒來】

    我輕輕抽出來，信紙上有干涸的水漬，可能是眼淚：

    「昭昭：

    當你看到這封信時，我大概已經變成星星了。別哭啊，不是說好我死了你要放鞭炮慶祝嗎

    其實我知道你去配型了，陳默那個叛徒，我威脅要把他大學掛科的事說出去，他就全招了。

    不準捐腎給我。

    你要是敢偷偷手術，我就在奈何橋上等十年，等你來了也不相認......」

    信紙突然變得模糊。我咬住手背不敢出聲，眼淚砸在不相認三個字上，墨跡暈開成小小的海。

    ......偷看別人情書