25 物是人非
爺爺終究還是沒熬過這個夜晚。
凌晨兩點鐘，許平川悲愴地哭起來，告知一家人那位老人的離世。
這個時候，許枳在床上還沒睡著，她回憶起白天的一切，越想越清醒，然后就聽到了許平川的哭聲。
匆匆合上外套，起身去爺爺?shù)姆块g，看到許平川拉著爺爺干枯的手，而他的臉，已經(jīng)化為平靜，并且永遠(yuǎn)不會再起波瀾。
許枳看到一旁跪在地上的許榆，也跪在他的身旁，垂著頭，聽著趕過來的唐紅鵑和奶奶也開始哭，自己的眼睛也忍不住濕膩起來。
臥床多月的爺爺終于離開了那張床，他的身體被許平川扶起來，開始整理遺容和穿上壽衣。
這個場面并不適合許枳和許榆在場，唐紅鵑讓他們回自己房間去。
一出房間，許枳就拉上哥哥的手，她不是有話想給他說，她就是想拉著他。
許榆一只手被妹妹握著，又用另一只手去擦妹妹面上的淚水。
“哭吧�！彼椭曇粽f，手摸著她的臉頰。
可鋪天蓋地的悲傷還沒有襲來，許枳現(xiàn)在還在消化爺爺走了的這個事實，曾經(jīng)做過的心理建設(shè)，都在現(xiàn)實面前不堪一擊。她木木地透過水霧望向許榆，嘴里喃喃著：“哥哥，爺爺也走了。”
一如多年前許棣棠走后的那個晚上，似乎是為了讓自己接受現(xiàn)實，許枳陷入了一種虛無的狀態(tài)里。
到最后，許榆牽著許枳來到他的房間，緊緊抱住他，也如多年前的那個晚上，溫柔地告訴她：“哥哥在。”
許枳在他的懷里終于哭出聲來，壓抑的悲傷找到了閘口，于是淚水決堤。
許是哭累了，妹妹在他的安撫下，沉沉睡去。
時隔幾年，十八歲的許榆和十五歲的妹妹又睡到了一張床上。
許榆看著許枳紅紅的眼眶和被打濕的鬢角，替她攬起落下的碎發(fā)。
他憑著月光望著妹妹皎白的臉龐，想起多年前他也是這樣看著她，出于對妹妹的愛，希望脆弱的她能多依賴自己一點。
而現(xiàn)在，他依舊想要她依賴著自己，心思卻在歲歲年年中變了味道，不再純粹。
他想起曾經(jīng)義正嚴(yán)辭教育她要把依賴和愛分開的自己，和妹妹不再緊緊依賴他后失落的自己，還有意識到自己對妹妹的感情并不如他自己想象的那般的自己。
最終嘆了一口氣，將許枳攬入懷中。
-
第二天，許榆早早就叫醒許枳，讓她回自己房間去睡，畢竟已經(jīng)這么大，總不能讓他們看到哥哥和妹妹晚上還睡著一起。
許枳揉著眼睛回了房間，而許榆則去找爸爸媽媽，看自己有什么能幫忙的沒有。
鄉(xiāng)下的喪葬流程很麻煩，而奶奶并不愿意送到縣殯儀館去完成。
入殮、封棺、吊唁。幾天下來，許枳不僅眼睛哭腫，膝蓋也要跪腫了。中間還因為神情恍惚摔了一跤，后面跪著的時候也是疼痛不止，不過這段時間，她沒時間去看膝蓋怎么樣了。
第五天凌晨六點半準(zhǔn)時出葬，由許榆往里面灑下一把土后，就要將新墳封好。
從此，她的爺爺將長眠地底。
用火燒了孝布之后，儀式差不多就結(jié)束了。
又過了幾天，高考成績就快要出來，許榆還得趕著回縣里查分然后查志愿書填報大學(xué)。
許平川就讓許枳跟他一起回去了，因為許榆的成績出來后不久，許枳的中考成績也就要公布。
許枳沒有推辭，她看了一眼奶奶，然后說了一句：“奶奶，我以后會常常回來看你的�！本透S榆去到鄉(xiāng)里坐客車。
望著許枳背影的奶奶，第一次把這個不被她關(guān)注的小孫女放在心上，連同牽扯出被她刻意遺忘的大孫女，佝僂著身子，不由得想自己這么多年是不是真的做錯了。
走出老宅后，許枳上前牽住哥哥的手。
她依舊握得很緊，不想讓他有甩開她的可能。
“累了吧�！�
爺爺只有許平川一個兒子，也只有哥哥一個孫子，農(nóng)村是這樣，這幾天大事小事除了許平川就是他在做。
“你才是，回去好好休息�！痹S榆抿了抿唇，回握住許枳，“眼睛都腫了，膝蓋也疼吧？回去我給你上上藥�！�
許枳愣住，欣喜哥哥回握了自己，悄悄貼近他的身子，想要和他靠得更近。
許榆裝作不知道妹妹的小動作，他承認(rèn)，自己是在默許她和他的親近。
但至少在這無人的鄉(xiāng)間小道上，他不太想再約束自己。
或許真的如妹妹說的那般，自己是累了吧。
坐上了回縣的客車，許枳嚷著要和哥哥一起聽歌。
許榆無奈地笑了笑，將自己的有線耳機(jī)分她一半。
許枳紅著耳朵將耳機(jī)戴上自己的左耳，仔細(xì)地聽著他正在聽的歌。是一個溫柔又帶有沙啞的女音伴著吉他聲輕唱著。
“——你知道
你曾經(jīng)讓人被愛并且經(jīng)過
畢竟是有著怯怯但能
給的沉默
在所有不被想起的快樂里
我最喜歡你”
許枳輕聲開口：“這是什么歌？”
“張懸的《喜歡》�！痹S榆說出“喜歡”兩個字后心就有些慌亂，他故意側(cè)過臉看著窗外，不想讓許枳發(fā)現(xiàn)自己表情的異樣。
許枳沒發(fā)現(xiàn)哥哥的動作，只暗暗記下歌名，然后在心里跟著輕哼。
隨著客車駛進(jìn)七拐八彎的山路，許枳又無可避免地難受起來，在許榆溫柔的拍打下，她靠在他的肩上緩緩睡去。
耳機(jī)依舊連接著他的右耳和她的左耳，又像連接著兩顆心。
許榆感受著自己發(fā)燙的耳廓，一邊覺得自己真是無可救藥，一邊在思緒里漸行漸遠(yuǎn)。
有人說：同一副耳機(jī)不應(yīng)該分給兩個人聽，不然歌曲就從雙聲道變成單聲道，聽歌的二人聽的就是不完整的兩首不同的歌。
他望著窗外流動的景色，體味著妹妹壓著自己肩膀的感覺，想著：即使兩個人聽的不是同一首歌，可耳機(jī)線把兩顆心連結(jié)起來，就像是融為了一體，那這兩首歌，也理應(yīng)合成最完整的一首。
“……在所有物是人非的景色里，我最喜歡你�！�