第2章 王座下的寒霜
2014：崩塌的回響
斯臺普斯中心的歡呼聲尚未在耳畔消散，首爾龍山區(qū)skt基地的走廊已冷寂如墓道。贊助商的巨幅海報覆蓋了整面墻——海報中央，李相赫捧杯的身影被過度銳化的光影切割得近乎失真。他抱著一摞新隊服匆匆走過，布料上尚未剪去的價簽像嘲諷的尾巴掃過手臂。
“相赫！這邊！”經(jīng)紀(jì)人拽著他擠進(jìn)攝影棚。鎂光燈炸開的瞬間，他條件反射般瞇起眼�；瘖y師撲粉的刷子帶著刺鼻香氣壓下來：“冠軍要笑��！粉絲喜歡看牙齒！”閃光燈連綿成白色暴雨，他嘴角肌肉僵硬地上揚。鏡頭轉(zhuǎn)向時，他瞥見化妝鏡里的自已：十七歲的面龐被厚重的粉底覆蓋，眼下烏青卻從膏l(xiāng)裂縫里滲出來，像峽谷地圖上潰敗的防御塔裂痕。
---
峽谷的雪崩
夏季賽場館的空調(diào)嘶嘶吐著冷氣。李相赫鎖下招牌影流之主劫，猩紅皮膚在屏幕上燃燒。
“faker！faker！”觀眾席的聲浪撞上玻璃隔音房。
但這一次，猩紅的刀刃刺進(jìn)虛空。
三星藍(lán)隊的卡牌大師（dade）如通幽靈，金色卡牌（w）總在他影分身（w）落點綻開。
“劫被黃牌定��！皇子eq二連擊飛！卡牌萬能牌（q）收尾！”解說嘶吼，“單殺！dade單殺了faker！”
冷汗浸透隊服后領(lǐng)。他切屏看向下路——已方雙人組在三星白的女坦（ata）和老鼠（ip）聯(lián)動下化為黑白屏幕。視野里一片漆黑，仿佛整個峽谷被濃霧吞噬。
休息室的白熾燈管嗡嗡作響。教練金正勛的戰(zhàn)術(shù)板摔在桌上：“相赫！你的支援呢？地圖是黑的你看不見嗎！”
少年蜷在電競椅里，指甲摳進(jìn)掌心。不是看不見，是三星密不透風(fēng)的視野布控像鐵幕，每一次游走都撞上對方打野（dandy）的獠牙。
當(dāng)ssw戰(zhàn)隊水晶爆裂的動畫在s4總決賽直播中定格，韓國仁川文鶴競技場爆發(fā)出海嘯般的歡呼。李相赫站在后臺陰影里，看著聚光燈下三星十人捧杯的身影。金雨落在ssw中單pawn的肩上，那少年甚至沒看獎杯一眼，正低頭調(diào)整著耳機線——一種碾碎一切的王者的漠然。
---
寒潮深處
首爾初雪在深夜悄然降臨�；赜�(xùn)練室只剩主機風(fēng)扇的嗡鳴，李相赫蜷在椅中反復(fù)觀看三星白的比賽錄像。屏幕上，ata的輔助眼位如通精密坐標(biāo)，將野區(qū)切割成囚籠。
“還不睡？”裴俊植（bang）裹著毯子推門進(jìn)來，遞過一罐熱咖啡。
李相赫沒接，指著ssw野輔聯(lián)動的某一幀：“這里，他們提前十五秒預(yù)判了我們的換線�！�
裴俊植嘆氣：“相赫，他們已經(jīng)解散了�！�
“但擊敗我們的方法還在。”少年瞳孔里映著屏幕冷光，像兩簇不滅的余燼。
失眠的雪夜里，他點開自定義模式。沙皇的沙兵（w）在空蕩峽谷反復(fù)列陣，鼠標(biāo)軌跡在墊子上磨出深痕。凌晨三點，右手無名指突然傳來針扎般的刺痛——他猛地縮手，看著指尖不受控的微顫。窗外大雪吞沒城市，訓(xùn)練室的暖氣片發(fā)出空洞的嗡鳴。
---
替補席的陰影
2015年春季賽開幕戰(zhàn)，李相赫的名字從首發(fā)名單消失。
“戰(zhàn)術(shù)調(diào)整�！苯叹毐荛_他的視線，“easyhoon的蛇女更穩(wěn)定�！�
觀眾席的騷動隔著耳機隱約傳來。他坐在飲水機旁的折疊椅上，看著easyhoon操控沙漠皇帝（阿茲爾）用禁軍之墻（r）推回敵方四人。聚光燈下，新中單的側(cè)臉平靜無波。掌聲雷動時，李相赫低頭擰開礦泉水瓶，塑料瓶身在他掌心發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
深夜訓(xùn)練室，他獨自練習(xí)新版瑞茲——拳頭公司剛重讓的“流浪法師”。技能組合徹底顛覆，舊日肌肉記憶成為阻礙。
“q-e-q-w-q…”他默念連招順序，手指卻在w鍵上停滯半秒。
“咔噠�！�
身后傳來開門聲。新教練崔炳勛（kkoa）抱著戰(zhàn)術(shù)本立在門口，目光掃過屏幕上03的戰(zhàn)績。
“相赫，”他的聲音在寂靜中格外清晰，“想奪回王座，先殺死過去的自已。”
少年猛地抬頭。窗外，雪停了。月光照在積記雪的窗臺，反射出冷冽的光。他摘下耳機，重新將手指按上鍵盤。這一次，符文能量（q）在瑞茲掌心凝聚成全新的湛藍(lán)漩渦。