第8章 巴別塔
2020：無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)
t1基地頂層會(huì)議室的雙層玻璃阻隔了首爾春寒。李相赫指腹摩挲著燙金合通——「戰(zhàn)略股東」條款在末尾閃著冷光。律師的嘴唇開(kāi)合：“對(duì)管理層決策擁有一票否決權(quán)。”窗玻璃映出他左手纏著的新肌效貼，像給斷劍纏裹的麻布。
訓(xùn)練室彌漫著消毒水與汗液蒸騰的酸氣。新教練daney將戰(zhàn)術(shù)本摔在投影幕上：“相赫哥的沙皇（阿茲爾）守塔就行，進(jìn)攻交給teddy！”幕布晃動(dòng)驚飛窗外的灰鴿，少年們垂首沉默如待宰羔羊。
---
新冠紀(jì)元：鐵幕之后
lck聯(lián)賽空?qǐng)鲞M(jìn)行，攝像機(jī)紅燈如槍口瞄準(zhǔn)隔音房。李相赫的時(shí)光守護(hù)者（基蘭）雙q炸彈掛向殘血炮車(chē)——
“別清線！”cuzz的咆哮震得耳機(jī)嗡鳴，“我f6還沒(méi)刷完！”
炸彈在炮車(chē)尸l上炸出虛空回響。導(dǎo)播鏡頭里，李相赫的左手懸在q鍵上，指關(guān)節(jié)因發(fā)力泛白。賽后數(shù)據(jù)屏顯示：打野每10分鐘入侵反野次數(shù)03，創(chuàng)聯(lián)賽最低紀(jì)錄。
更衣室監(jiān)控死角，a將能量飲料罐捏癟：“某些股東該退役當(dāng)老板了�！币桌掬X皮裂口刮過(guò)李相赫手背，血珠沁出時(shí)，teddy的嗤笑隨自動(dòng)門(mén)開(kāi)合聲消散。
---
秒表疑云
季后賽對(duì)陣ng，決勝龍團(tuán)一觸即發(fā)。李相赫的卡牌大師（崔斯特）金牌（w）定住ruler的厄斐琉斯（殘?jiān)轮C）：“秒表準(zhǔn)備！”
teddy的伊澤瑞爾（探險(xiǎn)家）卻突然e奧術(shù)躍遷跳進(jìn)龍坑！
“�！�
金身凝固畫(huà)面里，ez在龍炎中化為冰雕。
“秒表按早了？！”解說(shuō)瞠目結(jié)舌。
ng的皇子（嘉文四世）天崩地裂（r）蓋住卡牌退路。基地爆炸時(shí)，teddy哼著歌解開(kāi)耳機(jī)：“哎呀，手滑了。”
李相赫凝視著結(jié)算界面——teddy物品欄的秒表冷卻圖標(biāo)灰暗，使用記錄停留在0。
---
更衣室的刀鋒
監(jiān)控視頻在管理層會(huì)議投影屏上跳動(dòng)。teddy將李相赫的鍵盤(pán)塞進(jìn)垃圾桶：“老古董該進(jìn)博物館了。”a踹翻衣架：“股東大人告狀去�。俊�
記室死寂中，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)關(guān)閉錄像：“選手矛盾，冷處理�！�
李相赫推開(kāi)消防通道鐵門(mén)。逃生梯下方，新人輔助keria正用打火機(jī)燒灼自已的鼠標(biāo)線，火苗舔舐出“20200401”的烙印——那是他首秀日，也是隊(duì)內(nèi)霸凌的開(kāi)端。
“為什么？”李相赫抓住少年手腕。
keria瞳孔在黑暗里震顫：“燒了才敢碰比賽設(shè)備。”
頂樓冷風(fēng)卷著灰燼盤(pán)旋，像一場(chǎng)微型金雨。
---
巴別塔的磚石
s10全球總決賽上海場(chǎng)，空蕩的浦東足球場(chǎng)回響著虛擬歡呼。李相赫的流浪法師（瑞茲）曲境折躍（r）載著四人切后——
“完美開(kāi)團(tuán)！”英文解說(shuō)破音。
但傳送門(mén)落地的只有三人。teddy的賽娜（滌魂圣槍?zhuān)┰诠馊吘壨２交爻牵?br />
“ad沒(méi)上車(chē)？！”韓文解說(shuō)崩潰。
瑞茲在敵方集火中化為焦尸。鏡頭切到t1選手席：李相赫左手離開(kāi)鍵盤(pán)，緩緩蓋住攝像頭。黑暗降臨前，千萬(wàn)觀眾看見(jiàn)他染血的肌效貼正簌簌抖動(dòng)。
后臺(tái)通道，daney將戰(zhàn)術(shù)本砸向墻壁：“為什么擅自指揮？”紙頁(yè)紛飛中，李相赫拾起印著「股東否決權(quán)」的合通副本，輕輕放在消防栓箱頂。
“從此刻起，”他撕下左手滲血的繃帶，“我只是選手李相赫�！�
---
靜默革命
返韓包機(jī)引擎轟鳴。李相赫在廁所隔間點(diǎn)開(kāi)加密郵件——律師發(fā)來(lái)的更衣室監(jiān)控原件，時(shí)間戳顯示霸凌持續(xù)117天。他按下發(fā)送鍵，收件人欄填記電競(jìng)協(xié)會(huì)與贊助商ceo郵箱。
次日清晨，t1基地被記者車(chē)包圍。李相赫推開(kāi)落地窗，十一月的風(fēng)卷著解約公告掠過(guò)庭院——teddy與a的行李箱正被保安扔出大門(mén)。keria抱著鍵盤(pán)奔來(lái)，打火機(jī)烙印在朝陽(yáng)下清晰如勛章：
“相赫哥還能并肩嗎？”
少年將新肌效貼纏上左手。遠(yuǎn)處漢江大橋車(chē)流如金屬血脈，正在晨光中蘇醒。