第4章

    那里有什么東西在發(fā)芽，暖暖的。

    5

    就這樣，日子一天天過去，我也升上了高中。

    這幾年，父母再也沒有回來過。

    每年除夕的電話成了例行公事，通話時間越來越短。

    往往我剛說幾句，妹妹就在那頭嚷嚷："媽，菜都涼了！"電話就匆匆掛斷。

    新的一年，本該是美好的開始。

    可我卻第一次面對死亡。

    我知道人終有一死，可當它到來的時候還是無法平靜接受。

    外婆走的那天毫無預兆。

    我正在教室上課，班主任突然推門進來。

    她嘴唇在動，可我耳朵里只剩下尖銳的嗡鳴聲。

    我不知道我是怎么回到家的。

    推開堂屋門的瞬間，鄰居阿婆已經(jīng)給外婆換好了壽衣。

    她靜靜地躺在那兒，雙手交疊在胸口，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。

    看著她安詳?shù)拿嫒荨?br />
    我想外婆走的時候，應該是不痛苦的。

    我機械地拿出手機撥號，這次只響了兩聲就通了。

    "媽，外婆她走了"

    我驚覺自己的聲音平靜得可怕。

    他們第二天晌午才到。

    妹妹已經(jīng)長到我肩膀高，躲在父母身后玩手機游戲，外放的音效歡快地刺破靈堂的寂靜。

    葬禮那天飄著細雨。

    當黃土一點點覆蓋棺木時，我突然想起小時候發(fā)燒，外婆背我去診所。

    她深一腳淺一腳走在田壟上。

    那時她說："等我們小余長大了，外婆就能享福嘍。"

    這一刻，我的眼淚終于決堤，滾燙的淚水模糊了視線。

    他們回來辦喪事的那幾天，鄰居們來幫忙，我麻木地跟著鞠躬、磕頭。

    妹妹站在一旁玩手機，時不時抱怨鄉(xiāng)下太臟。

    我沒理她，也沒力氣生氣。

    外婆下葬后的第三天，父母終于開始商量我的去處。

    我靠在門框上，看著他們圍坐在堂屋里，像在討論一件多余的行李該怎么處置。

    以前多少個夜晚，我躺在床上幻想著這一刻。

    爸媽回來接我，我們一家人終于團聚。

    可當這一刻真的來臨，我卻發(fā)現(xiàn)自己的心像一口枯井，再也掀不起一絲波瀾。

    "要不讓小余跟我們?nèi)コ抢铮?quot;

    妹妹第一個站出來反對：”我才不要和這個鄉(xiāng)巴佬住在一起！“

    爸爸每抽一口煙，眉頭就皺得更緊些。

    我看著他發(fā)間新添的白發(fā)，突然很想笑。

    原來他們也會老，只是這衰老的過程里，從來沒有我的參與。

    "我不去。"

    這句話脫口而出的瞬間，我自己都愣住了。

    明明曾經(jīng)那么渴望和他們生活在一起。

    可現(xiàn)在，看著他們一家三口坐在一起的樣子，我只覺得格格不入。

    妹妹的反應最真實。

    她嘴角上揚的弧度那么刺眼，卻讓我莫名安心。

    至少在這個家里，還有人誠實地表達對我的厭惡，而不是假惺惺的關(guān)心。

    爸爸的錯愕最可笑。

    "你一個孩子怎么生活？"這句話像一記耳光打在我臉上。

    我多想反問他：這些年，你們不都是這樣讓我活過來的嗎？