第5章
高遠(yuǎn)坐在角落的電腦前，手指飛快地敲擊鍵盤(pán)，屏幕上是一份名為《東升鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)典型案例匯編（初稿）》的Word文檔。</p>
這是雷書(shū)記點(diǎn)名交給他的任務(wù)。</p>
“你剛來(lái)，對(duì)基層還沒(méi)多少成見(jiàn)，寫(xiě)出的東西更干凈�！崩讜�(shū)記拍了拍他肩膀，“把你看到的、聽(tīng)到的、干過(guò)的，整理出來(lái)，不光是給上面看，也是給自己留底�！�</p>
材料工作，看似枯燥，卻是官場(chǎng)新人的必經(jīng)之路。高遠(yuǎn)明白，字字句句都是他的分寸與底氣。</p>
那幾天他翻遍了去年一整年的文件、扶貧手賬、村級(jí)走訪(fǎng)紀(jì)要，又把自己這幾個(gè)月的駐村筆記一條條提煉出來(lái)，試圖讓那些“走過(guò)的路”變成“看得見(jiàn)的政績(jī)”。</p>
他白天跑村，晚上寫(xiě)稿，常常一坐就是五六個(gè)小時(shí)。屋里沒(méi)暖氣，他便穿著棉服打字。時(shí)間久了，手指都凍得發(fā)紫。</p>
最痛苦的是修改。</p>
“這個(gè)口徑要跟縣里文件對(duì)上，再提提‘穩(wěn)定脫貧成果’�！�</p>
“這里寫(xiě)‘農(nóng)戶(hù)滿(mǎn)意’，太泛了，有沒(méi)有具體事例？”</p>
“這頁(yè)圖表不行，換成餅圖，不然不直觀�！�</p>
改了一遍又一遍，文檔從一萬(wàn)字膨脹到三萬(wàn)多字。晚上十點(diǎn)，辦公室已空，樓道黑得伸手不見(jiàn)五指，只有高遠(yuǎn)電腦屏幕的光還亮著。他喝了口泡面湯，正準(zhǔn)備潤(rùn)色最后一節(jié)，卻突然聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲。</p>
屏幕卡住了。</p>
光標(biāo)停止閃動(dòng)，頁(yè)面一動(dòng)不動(dòng)。</p>
“不要，別死機(jī)……”他喃喃地說(shuō)。</p>
但電腦還是毫無(wú)反應(yīng)。</p>
他按下重啟鍵，屏幕黑了。</p>
十秒鐘后，重啟頁(yè)面彈出，一行白字刺進(jìn)眼睛：“文件異常終止，可能未保存�！�</p>
高遠(yuǎn)盯著那行字，整個(gè)人像被抽空。</p>
他猛地起身，一拳砸在桌面上，震得水杯滾落，摔碎在地。他站在那兒，久久沒(méi)有動(dòng)。</p>
那一刻，他真想放棄。</p>
可他咬了咬牙，重新坐回椅子，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)備份、修復(fù)草稿。到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他重新拼出一份勉強(qiáng)可用的稿子。</p>
第二天早會(huì)，他頂著黑眼圈將打印稿遞到雷書(shū)記手上，眼神布滿(mǎn)血絲。</p>
雷書(shū)記接過(guò)稿子，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p>
**</p>
正當(dāng)高遠(yuǎn)忙得焦頭爛額時(shí)，鄉(xiāng)里來(lái)了新情況。</p>
下羅村村支書(shū)來(lái)找雷書(shū)記，帶著一份緊急申請(qǐng)：請(qǐng)求動(dòng)用扶貧專(zhuān)項(xiàng)資金，在村小學(xué)旁修建兩座水沖式公共廁所。理由很直接——“村里娃娃沒(méi)廁所用，上學(xué)得跑回家，上課頻繁中斷�！�</p>
“這……合規(guī)不？”副書(shū)記吳愛(ài)民皺眉，“扶貧資金，能不能用來(lái)修廁所？”</p>
“這項(xiàng)目不在縣里的規(guī)定范疇里，確實(shí)偏了�！泵裾墒埋R蘭低聲說(shuō)。</p>
“可你讓娃兒上課不如廁？”村支書(shū)急了，“你修個(gè)路都行，就這點(diǎn)事不批？”</p>
會(huì)議室里一時(shí)安靜。</p>
雷書(shū)記手指輕敲桌面，忽然抬眼看向高遠(yuǎn)：“小高，你怎么看？”</p>
這是高遠(yuǎn)第一次在正式會(huì)議上被點(diǎn)名表態(tài)。他微微愣了一下，隨即沉吟道：</p>
“如果我們直接把這個(gè)廁所項(xiàng)目列為扶貧資金用途，縣里審計(jì)可能會(huì)卡。但如果我們換個(gè)角度，把‘兒童教育設(shè)施改善’作為背景，項(xiàng)目就合規(guī)了�！�</p>
“你的意思是……”</p>
“先由鄉(xiāng)里以‘特殊情形審批’名義，出一份專(zhuān)題報(bào)告，再附一份‘群眾建議響應(yīng)機(jī)制’說(shuō)明，從村民建議到鄉(xiāng)政府采納全程留痕。再寫(xiě)成典型案例，上報(bào)縣里。既能動(dòng)資金，又形成示范�！�</p>
會(huì)議室里一片靜默。</p>
老吳輕輕點(diǎn)頭：“倒是個(gè)折中的辦法。”</p>
“那就按小高的思路走一趟。”雷書(shū)記拍板，“這次材料你來(lái)起草�！�</p>
**</p>
三天后，高遠(yuǎn)連夜起草了一份名為《東升鄉(xiāng)關(guān)于回應(yīng)群眾教育設(shè)施需求的專(zhuān)項(xiàng)報(bào)告》，將修建廁所歸入“鞏固教育基礎(chǔ)設(shè)施”的大類(lèi)，還引用了村支書(shū)、教師和村民的訪(fǎng)談?wù)Z錄，使文件既合規(guī)又有情理。</p>
材料上報(bào)兩天后，縣發(fā)改局特批了專(zhuān)項(xiàng)額度，廁所項(xiàng)目得以動(dòng)工。</p>
事情似乎就這么過(guò)去了。</p>
直到一個(gè)月后，縣里下發(fā)通報(bào)，對(duì)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“回應(yīng)群眾訴求、創(chuàng)新財(cái)政使用方式”進(jìn)行了點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。其中一段這樣寫(xiě)道：</p>
“東升鄉(xiāng)在資金使用中堅(jiān)持合法合情原則，建立‘群眾—村委—鄉(xiāng)政府’三級(jí)建議通道，推動(dòng)實(shí)際困難解決。典型案例《廁所之外的民生溫度》邏輯清晰，情感真摯，值得各地借鑒。材料由該鄉(xiāng)干部高遠(yuǎn)撰寫(xiě)�！�</p>
通報(bào)被貼在公示欄里，鄉(xiāng)干部紛紛前來(lái)看。</p>
“你小子出名了�！崩相嚧蛉ぁ�</p>
高遠(yuǎn)笑了笑，臉上卻沒(méi)太多得意。</p>
回到辦公室，他靜靜地翻看那份縣里通報(bào)，眼神久久停在那幾個(gè)字上——“合法合情”。</p>
那一夜，他寫(xiě)下了一段日記：</p>
“辦公桌上的困局，不比山路輕松。山道難走，是怕摔倒；桌前難行，是怕走偏。修一座廁所，是否該從扶貧資金里拿錢(qián)，這不是一紙條例就能說(shuō)清的。但我愿相信，只要出發(fā)點(diǎn)是人，是問(wèn)題本身，不是私心，總能找到一條能走的路。只是這條路，需要膽識(shí)，也需要分寸�！�</p>
**</p>
東升鄉(xiāng)的夜，依然冷清。</p>
可高遠(yuǎn)知道，自己已悄然走過(guò)第一道門(mén)檻。</p>
不是寫(xiě)進(jìn)通報(bào)的那一行字，而是他第一次，在現(xiàn)實(shí)與制度之間，做出判斷——并承擔(dān)后果。</p>
這，才是真正意義上的“入門(mén)”。</p>