第4章

    整理行囊</p>

    一個(gè)療程在兩個(gè)月的時(shí)間里過去，醫(yī)生安排我翌日回家，休息一段時(shí)間。說如果想持續(xù)治療，下次可以再來。我拖著被扎得“千瘡百孔”的軀體，和奶奶一起整理著行囊，為回家作準(zhǔn)備。</p>

    行囊里多了好些東西，我的棒球帽、奶奶隔天買的饅頭、還沒吃完的泡面、保潔阿姨送的幾盒牛奶、我們吃飯的碗筷、漱口的杯子、換洗的衣服以及解決我如廁問題的便盆……每一樣?xùn)|西里，都有著住院期間發(fā)生的故事和注入的情感，它們會(huì)讓我想起某一個(gè)人，或者某一個(gè)瞬間。我不忍心丟棄一樣?xùn)|西，所以我們的行囊被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)……</p>

    我沒有因?yàn)橐�出院而歡呼雀躍，也沒有因?yàn)檫@次的小針刀治療效果不佳而沮喪落魄，相反骨子里倒多了一份寧?kù)o平和。</p>

    此刻雨后初晴，透過病房的玻璃窗，可以看到馬路對(duì)面的住戶，看到他們晾曬的衣物、放在陽臺(tái)上的花盆，屋頂上還有幾只鴿子在悠閑地踱步，陽光冒冒失失地灑在鴿子身上，有一種淡淡的寧?kù)o。房間里播放著愛情劇，舒緩的主題曲。</p>

    我深吸一口氣，感嘆一句，生命真好！繼而笑了，奶奶對(duì)此莫名其妙，說我好像被扎傻了，時(shí)而哭時(shí)而笑，有點(diǎn)喜怒無常。她確實(shí)不知道我為什么此時(shí)此刻感慨發(fā)笑，只覺得我有點(diǎn)奇怪。</p>

    我的笑點(diǎn)是源于一個(gè)不太熟悉的朋友發(fā)問，他說：“你怎么成光頭了？弱弱的問一句，你是在化療嗎？”這確實(shí)是一個(gè)不好笑的問題，但是我又覺得他問得恰到好處。</p>

    很多時(shí)候，女士莫名其妙地變成了“光頭”，人們總會(huì)把她和癌癥病人聯(lián)系到一起，疼痛無力、化療脫發(fā)、危在旦夕，病人的生命開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。生病確實(shí)是一件無比痛苦又無法逃避的事情，讓很多的人以及很多的家庭無能為力、希望泯滅。平日不覺生之可貴，一旦噩耗降臨到自己頭上來的時(shí)候，便會(huì)感到天要塌了。所以深想之后我便又深感慶幸，自己是個(gè)“假癌癥病人”，至少我的“旅行”結(jié)束，我還可以回家。我還擁有一段不能估算的時(shí)間以及能隨著我一同走下去的體魄，我還比較年輕，能夠規(guī)劃未來很多事情。</p>

    醫(yī)院里有年輕的醫(yī)生或者護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，和我年紀(jì)相仿，只是角色相反。之前的很多時(shí)候，我看著她們，便會(huì)有一種淡淡的心酸涌上心頭，夾雜著某種的遺憾或落寞。人總是要求高尚的、完美的，可惜人生偏偏不盡如人意。世間本婆娑，轉(zhuǎn)念一想，如果生命不是以這樣一種方式呈現(xiàn)，那么我便不是我，也永遠(yuǎn)不能體會(huì)現(xiàn)在“我”的感覺。所有的事情，恰恰會(huì)變成最好的安排。</p>

    我的目光又一次停留在我的行囊上。突然間覺得，我就是一個(gè)旅行中的人，行囊里所有的東西都是我旅行的紀(jì)念品，所以即便它們是一些不起眼的物件，在我眼里，都有它特定的價(jià)值。而我心底的那個(gè)行囊，也因?yàn)檫@一段的“體驗(yàn)”而變得厚重起來，我懂得生命誠(chéng)可貴，不堪一擊又無堅(jiān)不摧；我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是戰(zhàn)士，都在與他們的靈魂和肉體作搏斗；我感受到人性的底部散發(fā)出來的愛和光芒；我體驗(yàn)到生活的某種艱辛和無能為力；我看到生命里生死無�！�…所以我珍視我的行囊，就如同珍視我的生命一��。我有一種沖動(dòng)，活下去，但不是那種“醉生夢(mèng)死”的活、也不是那種“行尸走肉”的活，而是不斷地旅行、不斷地尋找、不斷地羅集，將心底的那個(gè)行囊鼓起來，每個(gè)人最終都是赤手空拳地去，能帶走的，就只是心底的那個(gè)行囊吧。</p>

    后來我再?zèng)]有去南京醫(yī)院，因?yàn)樾牡撞辉敢饨邮芤环N無辜的疼痛以及一眼看不到希望的治療。我也尊重了自己的意愿和選擇，從某一方面來講，我是放棄了一種機(jī)會(huì)，但是放棄不是逃避，而是以另外一種狀態(tài)繼續(xù)戰(zhàn)斗。</p>

    先天的殘疾對(duì)我來說已經(jīng)不算是一種“病”，而是一種與生俱來的狀態(tài)。身體就像是上天送給每個(gè)人的裝備，有的人一開始的裝備就比較齊全，而我的裝備比較簡(jiǎn)陋一些罷了。但是這并不妨礙行程，我背著簡(jiǎn)陋的裝備，也一樣前行。</p>

    想不到此刻之中，竟然能心如止水波瀾不驚。回想起幾年前的冬天時(shí)分，骨骼頑固性的疼痛在莫名其妙中侵襲、并輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)院的時(shí)候，未滿二十歲的我對(duì)于病魔的束手無策、以及對(duì)生命的無限敬畏……</p>