第1章
雨下得像天漏了。</p>
陳青把快要燒到過(guò)濾嘴的煙蒂扔出車窗外，那點(diǎn)紅光瞬間就被泥水吞沒(méi)，嗤地一聲，無(wú)影無(wú)蹤。副駕駛上的徒弟小王已經(jīng)睡著了，輕微的鼾聲和車窗外嘩啦啦的雨聲混在一起，成了這無(wú)盡夜班里唯一的伴奏。</p>
車?yán)锏目諝鉁啙岵豢埃瑤е还闪畠r(jià)煙草和潮濕警服混合的霉味。儀表盤上，時(shí)鐘的指針不緊不慢地指向凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。</p>
對(duì)講機(jī)里突然傳出的電流嘶吼，像一把生銹的鋸子，瞬間鋸斷了夜晚的沉悶。</p>
“指揮中心呼叫七里橋派出所，收到請(qǐng)回答。”</p>
小王一個(gè)激靈醒了過(guò)來(lái)，懵懂地擦著口水。</p>
陳青渾濁的眼珠動(dòng)了一下，慢吞吞地拿起對(duì)講：“七里橋所收到，講�！�</p>
“北岸棚戶區(qū)，永濟(jì)巷十七號(hào)附近，群眾報(bào)警發(fā)現(xiàn)一具男性尸體。請(qǐng)立即出現(xiàn)場(chǎng)�！�</p>
“收到�！�</p>
陳青扔下對(duì)講機(jī)，發(fā)動(dòng)汽車。警車破舊的引擎發(fā)出一陣嗚咽，猛地躥入雨幕之中，車頂紅藍(lán)閃爍的燈光，撕開雨夜的一角，映照出北岸逼仄、破敗的街巷，像一道流動(dòng)的傷口。</p>
小王手忙腳亂地系好安全帶，臉上還帶著初出茅廬的興奮和緊張：“師父，命案？”</p>
“屁的命案。”陳青的聲音沒(méi)有任何起伏，像是被這雨泡發(fā)了多年，帶著一股腐朽的疲憊，“北岸那地方，下雨天滑一跤摔死個(gè)把老孤寡，不稀奇。”</p>
他太熟悉這里了。每一個(gè)拐角，每一塊松動(dòng)的地磚，每一個(gè)在夜里還亮著昏黃燈光的小賣部。他在這里穿了十幾年警服，從一個(gè)小片警熬成了老民警，見(jiàn)過(guò)的意外比很多人吃的飯都多。</p>
警車最終停在一條窄得幾乎無(wú)法通車的巷口。雨水已經(jīng)匯成了渾濁的小溪，裹挾著垃圾、落葉和不知名的污穢，嘩嘩地流向低洼處。</p>
現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)拉起了簡(jiǎn)陋的警戒線，幾個(gè)提前趕到的協(xié)警披著雨衣，像幾根黑色的柱子杵在那里。線外圍著幾個(gè)不怕冷的街坊，伸著脖子張望，臉上混雜著恐懼和一種病態(tài)的興奮。</p>
陳青和小王套上雨衣，深一腳淺一腳地踩進(jìn)泥水里。</p>
尸體就在一棟老舊的筒子樓門洞旁，蜷縮著，臉朝下趴在水洼里。是個(gè)干瘦的老頭，穿著洗得發(fā)白的舊工裝，旁邊扔著一個(gè)摔變形的舊飯盒，幾個(gè)饅頭滾在泥里。</p>
一個(gè)協(xié)警迎上來(lái)，壓低聲音：“陳哥，來(lái)了。是葉伯，住這棟樓301的。送夜宵回來(lái)，估計(jì)是腳滑了，頭磕在那塊臺(tái)階角上了�！彼噶酥搁T洞邊緣一塊明顯尖銳的破損處。</p>
現(xiàn)場(chǎng)痕跡看起來(lái)天衣無(wú)縫。雨太大了，什么痕跡都快沖沒(méi)了。</p>
小王拿出相機(jī)，例行公事地拍照。閃光燈在雨夜里一次次慘白地亮起，照亮老人枯槁的手和花白的頭發(fā)，像一幕無(wú)聲的啞劇。</p>
陳青蹲下身，戴上手套，渾濁的眼睛像老舊的相機(jī)鏡頭，習(xí)慣性地開始對(duì)焦。雨水順著他雨帽的檐滴落，在他頸窩里積成一小洼冰涼。</p>
死者是葉伯。他認(rèn)識(shí)。頭側(cè)后方磕在臺(tái)階銳利的破損處，創(chuàng)口被雨水泡得發(fā)白，邊緣泛著不自然的肉色�，F(xiàn)場(chǎng)很“干凈”，太干凈了。除了那個(gè)摔變形的鋁制飯盒和幾個(gè)滾在泥里的饅頭，幾乎沒(méi)有掙扎或拖拽的痕跡。一切都指向失足滑倒。</p>
他嘆了口氣，一種熟悉的、帶著霉味的無(wú)力感涌上來(lái)。在北岸，這樣的結(jié)局對(duì)一個(gè)孤寡老人來(lái)說(shuō)，平常得甚至算不上一個(gè)句號(hào)。</p>
他站起身，揮了揮手，剛想讓小王通知法醫(yī)和殯儀館來(lái)走流程收尾，視線卻像被什么東西絆了一下，下意識(shí)地往回掃。</p>
不對(duì)。</p>
多年刑警生涯磨礪出的某種本能，在幾乎銹死之前，發(fā)出了極其微弱的警報(bào)。</p>
不是尸體本身，是尸體周圍的環(huán)境。他的目光如同最精密的掃帚，再次細(xì)細(xì)梳理尸體旁那一小片被踩得一塌糊涂的泥地、以及旁邊一叢被壓塌的雜草。</p>
大部分痕跡都被暴雨破壞得差不多了。但就在那叢伏倒的雜草根部，靠近墻角排水溝的地方——</p>
有一小片泥漿的色澤和狀態(tài)，與周圍有極其細(xì)微的差別。</p>
那里的泥水似乎被什么東西短暫地阻隔、沉淀過(guò)，形成了一小塊相對(duì)“平整”的凹陷，不像其他地方被雨水肆意沖刷成凌亂的漣漪。</p>
而且，在那片凹陷的中心，有一個(gè)極其微小的反光點(diǎn)。不是水珠那種渙散的光，而是一個(gè)極其凝聚的、針尖似的亮星，偶爾在紅藍(lán)警燈的掃過(guò)下，銳利地一閃而過(guò)。</p>
像是一顆被泥漿半掩的鉆石。</p>
陳青的心跳漏了一拍。不是興奮，是一種更深沉的、看到麻煩逼近的警惕。</p>
他不動(dòng)聲色地挪了半步，用身體擋住徒弟和協(xié)警可能的視線，嘴里含糊地吩咐：“小王，那邊草叢，細(xì)節(jié)再補(bǔ)兩張。仔細(xì)點(diǎn)�！�</p>
然后，他極其自然地再次蹲下，假裝系鞋帶，戴著橡膠手套的手指卻精準(zhǔn)地、小心翼翼地探入那片異常的泥漿凹陷中。</p>
指尖觸碰到一個(gè)硬物。</p>
他輕輕摳挖，撥開冰冷的泥水。一枚袖扣從泥漿里被剝離出來(lái)。</p>
它一出土，即便裹滿泥污，也瞬間與周遭環(huán)境割裂開來(lái)。沉甸甸的質(zhì)感，冰涼的金屬質(zhì)感，還有那即使被污損也能看出極致工藝的復(fù)雜徽記——那絕不是北岸該有的東西。葉伯身上所有的行頭加起來(lái)，也買不起這玩意的一個(gè)邊角。</p>
精致，冰冷，且充滿權(quán)力感。</p>
一種極度的不協(xié)調(diào)感，像一根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)陳青近乎麻木的神經(jīng)。</p>
他幾乎是憑借幾十年練就的、刻進(jìn)骨頭里的下意識(shí)動(dòng)作，手掌一翻一扣，那枚袖扣便無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)入他寬大的警用手套掌心，被牢牢攥住。冰涼的金屬緊貼著他溫?zé)岬钠つw，像一塊寒冰。</p>
動(dòng)作快得如同錯(cuò)覺(jué)，自然得像是他只是蹲下揉了揉發(fā)酸的膝蓋。</p>
就在此時(shí)，派出所所長(zhǎng)張大的車也到了。張大頂著個(gè)啤酒肚，披著雨衣小跑過(guò)來(lái)，看了一眼現(xiàn)場(chǎng)，眉頭就皺成了疙瘩。</p>
“老陳，什么情況？”他的聲音被雨聲壓得有些模糊。</p>
“初步看是意外滑倒，頭部撞擊致命。”陳青匯報(bào)，聲音恢復(fù)了平時(shí)的沉悶，“死者是葉建國(guó)，獨(dú)居。”</p>
“哦，老葉啊……唉�！睆埓髧@了口氣，隨即語(yǔ)氣變得急促，“趕緊處理干凈。鑒定中心那邊打個(gè)電話，走個(gè)過(guò)場(chǎng)就行。殯儀館的車叫來(lái)，直接拉走。”</p>
他的態(tài)度透著一股不同尋常的急躁。</p>
張大把陳青拉到一邊，雨水順著他的帽檐流成一條線。他壓低了聲音，幾乎是用氣聲說(shuō)道：</p>
“老陳，案子按程序走，**但要快，要穩(wěn)。北岸拆遷是市里‘騰籠換鳥’的頭號(hào)工程，是齊市長(zhǎng)親自盯的省重點(diǎn)！省級(jí)掛號(hào)的！** 這節(jié)骨眼上，絕對(duì)不能出任何負(fù)面新聞，更不能出任何群體性事件的由頭，明白嗎？”</p>
“意外，必須是意外。今天之內(nèi)，把所有手續(xù)辦利索�！�</p>
張大的手重重拍在陳青的雨衣上，發(fā)出沉悶的啪的一聲。那不是鼓勵(lì)，是警告，是命令。</p>
雨更大了，砸在雨衣上噼啪作響。</p>
陳青站在原地，看著所長(zhǎng)的車尾燈消失在雨幕中。他緩緩攤開手心，那枚精致的袖扣靜靜地躺著，徽記在警燈的閃爍下，泛著詭異而冰冷的光。</p>
它輕飄飄的，但陳青感覺(jué)它重得像一座山，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。</p>
意外？</p>
他抬起頭，看向那片被雨水籠罩的、沉默而壓抑的北岸棚戶區(qū)，又望向遠(yuǎn)處雨幕背后，南岸新區(qū)那些如同巨人般巍峨、閃爍著冰冷光芒的摩天大樓。</p>
永濟(jì)橋像一道巨大的陰影，橫亙?cè)趦烧咧g。</p>
他知道，這件事，絕不可能就這么輕易結(jié)束。</p>
這枚袖扣，是一個(gè)他不該撿起的秘密。</p>
而他，這個(gè)被所有人認(rèn)為早已磨平了棱角的老警察，內(nèi)心深處某種沉寂多年的東西，似乎被這冰冷的雨夜和這枚更冰冷的袖扣，悄然激活了。</p>