第1章

    臘月寒風(fēng)刺骨，我站在工地上，默默看著手機(jī)里妻子發(fā)來的信息：</p>

    「老李，今年過年你就別回來了�！�</p>

    二十年了，這是她第一次這么直接地說出這句話。</p>

    以往每年這個(gè)時(shí)候，她最多也就是抱怨幾句我不著家。</p>

    我苦笑著收起手機(jī)，繼續(xù)搬著磚塊。</p>

    工友老張路過，拍了拍我的肩：「李哥，今年不回家過年？」</p>

    我沒說話，只是搖搖頭。</p>

    其實(shí)從兒子上高中開始，我就覺得這個(gè)家越來越冷了。</p>

    每次回去，都像是個(gè)不受歡迎的客人，連把外套掛在衣架上都覺得小心翼翼。</p>

    「爸，你洗個(gè)澡再進(jìn)屋，一身工地的味道�！惯@是兒子見到我的第一句話。</p>

    那時(shí)他已經(jīng)上高二了，個(gè)子竄得比我還高，說起話來中氣十足。</p>

    我笑著點(diǎn)頭，提著大包小包的年貨往衛(wèi)生間走。</p>

    身后傳來他嫌棄的聲音：「媽，你看他買的這些東西，村里人才會(huì)買這種便宜貨。」</p>

    我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子中滿是皺紋的臉。</p>

    二十年的風(fēng)吹日曬，把當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的后生打磨成了一個(gè)滄桑的老農(nóng)民工。</p>

    熱水從頭頂澆下來，我卻感覺不到一絲暖意。</p>

    那天晚上，妻子坐在電視機(jī)前織毛衣，兒子戴著耳機(jī)玩手機(jī)。</p>

    我默默地坐在角落里，看著這熟悉又陌生的一切。</p>

    忽然，兒子抬起頭：「爸，我同學(xué)家長(zhǎng)都在市里買房了，你什么時(shí)候也給我在市里買套房？」</p>

    我愣了一下：「爸這些年的工錢都攢著呢，等你上大學(xué)……」</p>

    「得了吧�！箖鹤永湫σ宦�，「你那點(diǎn)工錢夠干啥的？</p>

    連個(gè)像樣的手機(jī)都買不起。我同學(xué)都說了，你就是個(gè)沒本事的老農(nóng)民�！�</p>

    妻子放下毛衣，嘆了口氣：「明明，你別這么說你爸。他就是個(gè)普通農(nóng)民工�！�</p>

    「有什么不能說的？」兒子站起來，「你看看人家王叔叔，開著奔馳來接孩子。</p>

    你再看看我爸，一年到頭在工地上當(dāng)苦力，連個(gè)像樣的工作都找不到�！�</p>

    我低下頭，不知道該說什么。</p>

    確實(shí)，這些年村里人都發(fā)達(dá)了。</p>

    有的開了小工廠，有的做了生意，就我還在工地上搬磚。</p>

    妻子忽然開口：「老李，要不你去找找別的工作？總這么在工地上也不是個(gè)事�！�</p>

    我苦笑：「我就會(huì)這個(gè)，換別的我也干不好�！�</p>

    「那你就打算這么一輩子當(dāng)苦力？」兒子的聲音更不屑了，</p>

    「爸，你知道我在學(xué)校多沒面子嗎？</p>

    別人問起來，我都不好意思說你是干什么的�！�</p>

    這句話像一把刀，直接扎進(jìn)我的心里。</p>

    我站起身，默默走到院子里，點(diǎn)了支煙。</p>

    寒風(fēng)中，煙頭的火光忽明忽暗。</p>

    記得兒子剛上小學(xué)那會(huì)兒，多黏我啊。</p>

    每次我回來，他都會(huì)一直跟在我身后，像個(gè)小尾巴似的。</p>

    那時(shí)候雖然日子苦，但至少還有盼頭。</p>

    現(xiàn)在想想，一切的變化是從什么時(shí)候開始的呢？</p>

    可能是從他上了鎮(zhèn)里的中學(xué)，認(rèn)識(shí)了那些家境優(yōu)越的同學(xué)開始。</p>

    也可能是從他媽開始嫌棄我沒本事，整天跟村里發(fā)達(dá)的人家比較開始。</p>

    我在院子里站了很久，直到煙頭燒到了手指。</p>