1

    媳婦李秀英拿到返城指標(biāo)，全家在公社大院擺酒慶祝這天，我揣著攢了半年的工資，從邊疆建設(shè)兵團(tuán)請(qǐng)假趕回。</p>

    可當(dāng)我提著給她買的上海牌的確良布料擠進(jìn)人群時(shí)，卻被她當(dāng)眾潑了一臉酒。</p>

    “陳建軍！你個(gè)勞改犯跑回來(lái)干啥？我已經(jīng)跟孩子他爹在一塊了，你少來(lái)攀扯！”</p>

    我看著李秀英拉著隔壁車間主任的手，對(duì)著滿院子鄉(xiāng)親說(shuō)：“爹，娘，這就是我給你們說(shuō)的對(duì)象王大哥，以后讓他孝敬你們�！�</p>

    我急了，抓住她胳膊：“秀英，咱倆才是領(lǐng)了證的！孩子是我的！”</p>

    “爹，這個(gè)流氓又來(lái)鬧事了！快把他趕走！”她身邊的小男孩指著我哭喊。</p>

    李秀英狠狠甩開我，拿起桌上的搟面杖。</p>

    “你再胡攪蠻纏，我就去公社告你耍流氓！趕緊滾回你的窮山溝去！”</p>

    我站在院子中央，看著她決絕的背影，渾身像被抽干了力氣。</p>

    “王連長(zhǎng)，幫我給上級(jí)打報(bào)告，我申請(qǐng)調(diào)去最艱苦的哨所，不回來(lái)了�！�</p>

    放下電話，我把那塊嶄新的布料，連同兜里所有的錢票，塞給了旁邊看熱鬧的小屁孩，頭也不回地走了。</p>

    ......</p>

    走出大院不遠(yuǎn)，一個(gè)放羊的孩子遞給我一張疊得四四方方的紙條，然后撒腿就跑。</p>

    「建國(guó)，事情有變化，先別見我父母，等我晚上解釋，不得已�！故菍O秀英的字跡。</p>

    我心里突然沒(méi)了等下去的欲望。</p>

    七年了，我在邊疆的每個(gè)無(wú)眠之夜，都會(huì)數(shù)著寄回家的錢票，幻想她收到時(shí)的笑容。</p>

    三百、五百、八百，積少成多，我連冬天的棉衣都舍不得添置，只為讓她和小林過(guò)得再好一些。</p>

    今年建設(shè)兵團(tuán)評(píng)選勞模，導(dǎo)員破例批了我十五天探親假，還發(fā)了一身新制服和一塊布料。</p>

    我想象著一家三口在城里的新生活：孩子上學(xué)，她在廠里上班，我們終于不用再分離。</p>

    正當(dāng)我猶豫是否該回鎮(zhèn)上旅社等她時(shí)，連隊(duì)里的電臺(tái)突然傳來(lái)急促的呼叫聲。</p>

    「林建國(guó)請(qǐng)回話，找你的，是劉鐵柱�！雇ㄓ崋T扯著嗓子喊，聲音穿透了半條街。</p>

    「建國(guó)，有些事...你遲早要知道�！箘㈣F柱深吸一口氣，將酒杯重重放在桌上。</p>

    「孫秀英已經(jīng)拿到城里的戶口指標(biāo)了，下個(gè)月就要和拖拉機(jī)廠的張浩結(jié)婚�！�</p>

    我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，腦子里嗡嗡作響：「返城戶口需要單位特批，她怎么可能...」</p>

    劉鐵柱嘆了口氣，從懷里掏出一張折疊的報(bào)紙剪報(bào)，緩緩展開在我面前。</p>

    「公社先進(jìn)工作者張浩同志與模范售貨員孫秀英同志喜結(jié)連理」，標(biāo)題下方，孫秀英挽著一個(gè)陌生男人的手臂，笑靨如花。</p>

    我盯著那張照片，辨認(rèn)出她穿著的正是我去年寄錢讓她買的藍(lán)色確良襯衫，胸前別著一枚閃亮的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)?wù)隆?lt;/p>

    照片中的她五官依舊清秀，卻像變了一個(gè)人，眼中閃爍的光彩是我從未見過(guò)的。</p>

    我手中的酒杯突然碎裂，玻璃渣刺入掌心，鮮血順著手指滴落在報(bào)紙上，卻渾然不覺(jué)疼痛。</p>

    「還有一件事...」劉鐵柱聲音低沉，「她告訴所有人，你兩年前在邊疆染病死了，骨灰都不要了�！�</p>

    我喉嚨里擠出一聲干笑，笑聲在包間里回蕩，刺耳得讓服務(wù)員探頭進(jìn)來(lái)查看。</p>

    「原來(lái)我已經(jīng)死了啊...」</p>