4
我拖著沉重的腳步走向村口的老茶館，那是退伍老兵和老干部聚集的地方。</p>
剛在角落坐下，老支書就端著一碗熱茶走了過(guò)來(lái)。</p>
「建國(guó)，受委屈了�！顾麌@了口氣，將茶碗推到我面前，「有人欺負(fù)你爹，現(xiàn)在又欺負(fù)到你頭上了�！�</p>
我捧著滾燙的茶碗，熱氣模糊了視線，卻掩蓋不住心中的冰冷。</p>
「張浩他爹在縣供銷社當(dāng)副主任，手上有權(quán)，這幾年仗著關(guān)系在村里辦事特別霸道�！估现鴫旱土寺曇�。</p>
我這才明白，孫秀英選擇張浩并非偶然，一切都是精心算計(jì)，為了那張通往城市的門票。</p>
第二天一早，我決定去鎮(zhèn)上法院申訴，討回自己的合法權(quán)利。</p>
「沒(méi)有單位介紹信和戶口本，不受理婚姻糾紛。」法院接待員連頭都沒(méi)抬，公式化地回絕了我。</p>
我站在法院臺(tái)階上，茫然不知所措，就在這時(shí)，公社會(huì)計(jì)小劉匆匆走過(guò)，看到我后愣住了。</p>
「林建國(guó)，你還在這里��？」他左右看了看，壓低聲音，「孫秀英已經(jīng)讓張浩托關(guān)系把你的口糧關(guān)系轉(zhuǎn)走了，說(shuō)你已經(jīng)死了�！�</p>
我的心沉到了谷底，沒(méi)有口糧關(guān)系意味著無(wú)法領(lǐng)取糧票和油票，在這個(gè)憑票供應(yīng)的年代，等于斷了生路。</p>
帶著滿腹疑問(wèn)和不安，我來(lái)到公社醫(yī)院想探望母親，卻被告知他已被轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。</p>
「是張科長(zhǎng)安排的專家號(hào)，聽(tīng)說(shuō)是腦血栓，需要做進(jìn)一步檢查。」護(hù)士的語(yǔ)氣中透著一絲敬畏。</p>
我握緊拳頭，母親的病情我再清楚不過(guò)，只是普通的老年咳嗽，何時(shí)成了需要專家會(huì)診的腦血栓？</p>
一位年長(zhǎng)的護(hù)士長(zhǎng)看出我的疑惑，趁沒(méi)人注意悄悄告訴我：「你娘每月有十五塊錢退休金，還有老干部專供的油票肉票，張浩打的是這個(gè)主意�！�</p>
「他們把老人接到縣醫(yī)院，表面上是看病，實(shí)際上是控制退休金和供應(yīng)證。」護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣。</p>
我靠在醫(yī)院的墻角，感到一陣前所未有的無(wú)力和絕望，連父親都保護(hù)不了，我還有什么資格做兒子？</p>
我向護(hù)士長(zhǎng)要了紙筆，顫抖著手寫下一封控訴信，準(zhǔn)備寄給縣報(bào)社。</p>
「這是郵票�！棺o(hù)士長(zhǎng)悄悄塞給我兩張八分郵票，「但我勸你三思，得罪了張浩，在這一帶沒(méi)你好果子吃�！�</p>
我剛寫完信，抬頭卻看到孫秀英和張浩帶著小林走進(jìn)了醫(yī)院大廳。</p>
他們衣著光鮮，說(shuō)說(shuō)笑笑，活像一家三口出游，小林手里還拿著一個(gè)新買的旋轉(zhuǎn)木馬。</p>
孫秀英一眼看到角落的我，臉色驟變，隨即裝出一副驚恐的樣子，拉著張浩的袖子指向我。</p>
「就是他！一直跟蹤騷擾我！」她聲音提高了八度，整個(gè)候診大廳的人都轉(zhuǎn)頭看向我。</p>
張浩挺直腰桿，一臉正義凜然：「林建國(guó)，你再這樣我就去武裝部報(bào)告，說(shuō)你是逃兵！建設(shè)兵團(tuán)可容不得擅自離隊(duì)的兵！」</p>
小林躲在張浩身后，怯生生地望著我，眼中滿是陌生和恐懼，好像我是什么可怕的怪物。</p>
那一刻，我心如刀絞，連親生兒子都認(rèn)不出自己的父親，這世上還有什么比這更殘忍？</p>