第一章
星城，仲夏夜。</p>
黎書(shū)禾手中拿著掉漆的老式智能手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一條微信語(yǔ)音。</p>
2015年5月12日14點(diǎn)26分。</p>
黎媽媽喜悅慈愛(ài)的聲音緩緩響起：“囡囡，媽買(mǎi)了來(lái)星城的車(chē)票，今天下午就到，開(kāi)不開(kāi)心？”</p>
2015年5月12日22點(diǎn)59分。</p>
黎媽媽在最后關(guān)頭沒(méi)有再說(shuō)話，而是盡力編輯了最后一條微信——</p>
‘囡囡，媽來(lái)不了了，以后你和祈年要好好的，媽多想看著你穿婚紗，我的女兒一定很漂亮�！�</p>
六年前一場(chǎng)大地震，她收到了母親發(fā)來(lái)的最后兩條微信......</p>
黎書(shū)禾攥緊手機(jī)，含淚把高腳杯內(nèi)的紅酒一飲而盡。</p>
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)開(kāi)鎖聲。</p>
黎書(shū)禾斂神，將手機(jī)放回抽屜走出臥室。</p>
帶著金絲眼鏡的宋祈年走了進(jìn)來(lái)，白皙無(wú)塵的襯衣隱約帶著消毒水的氣息。</p>
“回來(lái)了，今天的學(xué)術(shù)會(huì)議進(jìn)展怎么樣？”黎書(shū)禾走過(guò)去，幫他準(zhǔn)備拖鞋。</p>
宋祈年神色淡淡：“嗯�！�</p>
黎書(shū)禾噎住，看著宋祈年淡漠的神情，突然覺(jué)得自己剛才問(wèn)得荒唐。</p>
他身為星城醫(yī)院最年輕有為的腦科醫(yī)生，這次代表醫(yī)院面向國(guó)際發(fā)展開(kāi)學(xué)術(shù)交流，怎會(huì)允許自己出錯(cuò)？</p>
眼見(jiàn)宋祈年要進(jìn)側(cè)臥，黎書(shū)禾遲疑地叫住他。</p>
“離婚的事情，我們能再談?wù)剢�？�?lt;/p>
宋祈年關(guān)門(mén)的手一頓，抬眸掃了她一眼。</p>
“一沒(méi)財(cái)產(chǎn)糾紛，二沒(méi)撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，還要談什么？”他嗓音一如既往的寡淡。</p>
黎書(shū)禾的心一陣澀痛，呼吸都變得困難了幾分。</p>
六年婚姻，一朝崩盤(pán)，宋祈年連商討的機(jī)會(huì)都不愿給她，直接下達(dá)了死命令。</p>
這些年的感情，都不算數(shù)了么？</p>
黎書(shū)禾眼底閃過(guò)一絲苦澀，輕聲問(wèn)道：“月中是我媽的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”</p>
宋祈年微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下鄉(xiāng)義診，為期一月。”</p>
黎書(shū)禾愣住，一時(shí)間未盡的話全部卡在了喉頭。</p>
“你明知道......”</p>
宋祈年打斷了她：“早點(diǎn)分開(kāi)，也就不用在你媽墳前演戲了�！�</p>
明明是平淡到?jīng)]有一絲溫度的聲音，卻如鈍刀狠狠割過(guò)黎書(shū)禾的心扉。</p>
她默默地攥緊手指：“是我想多了�！�</p>
相戀三年，結(jié)婚六年。</p>
整整九年的感情，到底是從哪什么時(shí)候開(kāi)始，成了漫不經(jīng)心的存在。</p>
這夜，宋祈年跟以往一般睡在次臥，黎書(shū)禾仍獨(dú)守空房。</p>
天亮，黎書(shū)禾照常起床準(zhǔn)備早餐。</p>
宋祈年一直都有胃病，她特意熬了養(yǎng)胃的小米粥。</p>
才剛剛擺好碗筷，就看見(jiàn)一身白衫的宋祈年徑直走到玄關(guān)處，看都沒(méi)往餐桌上看一眼。</p>
“祈年，空腹上班對(duì)胃不好......”</p>
她的話還在嘴里，門(mén)已砰然關(guān)上。</p>
黎書(shū)禾僵在原地，一時(shí)間五味雜陳。</p>
突然，她心口傳來(lái)一陣悸痛，端著碗筷的手突然止不住顫抖。</p>
——‘砰’！</p>
瓷碗落地碎裂，發(fā)出極為刺耳的聲音。</p>
黎書(shū)禾弓著身子蜷縮著蹲下，涌著痛意的眼眸逐漸變得渾濁迷離。</p>
她竭力保持著清醒，跌跌撞撞從藥箱中翻找出一個(gè)維生素瓶，干咽下去幾顆白色藥片。</p>
良久，她打開(kāi)手機(jī)音頻，開(kāi)啟錄音模式。</p>
“今天是2021年5月2號(hào)，我和宋先生的婚姻還剩最后十天18小時(shí)37分20秒�！�</p>
“也是我確診阿爾茨海默病的第二十二天......”</p>
早晨九點(diǎn)。</p>
黎書(shū)禾到了醫(yī)院，換上了護(hù)士服，準(zhǔn)備開(kāi)始工作。</p>
以前她是手術(shù)室主刀醫(yī)生的黃金搭檔，自從身體出現(xiàn)異常狀況后，她便回藥劑科做了個(gè)普通護(hù)士。</p>
“黎書(shū)禾，腦腫瘤科需要碘伏消毒水�！弊o(hù)士長(zhǎng)沈意對(duì)黎書(shū)禾吩咐道。</p>