第1章
初秋的夜，寒氣從窗縫里滲進(jìn)來。遲硯棠窩在床的那一側(cè)，披著一件灰藍(lán)色針織外衫，靠在床頭翻書。墻上的掛鐘滴答作響，指針指向十一點(diǎn)三十五分。</p>
她合上書本，揉了揉太陽穴，習(xí)慣性地朝門口望了一眼。</p>
依舊沒有人回來。</p>
從岑御琛離家到現(xiàn)在，整整四十三天。</p>
她不是沒找過他。短信發(fā)了一串，對方?jīng)]有回；電話打過去，是他秘書的聲音，客氣卻疏離：“岑總在開會，我會轉(zhuǎn)達(dá)�！�</p>
甚至她的婆婆，也只是冷淡地丟下一句：“你個(gè)當(dāng)媳婦的不能哄好老公還能干嘛�！�</p>
她正準(zhǔn)備關(guān)燈入睡，樓下卻忽然傳來了一聲清晰的車引擎熄火聲。</p>
遲硯棠一愣，幾乎是本能地掀開被子，踩上拖鞋下了樓。</p>
落地窗外的庭院被感應(yīng)燈照亮，昏黃光線下，劉助正小心地扶著一個(gè)高大的男人，沿著石板小徑一步步往屋里走。</p>
是岑御琛。</p>
他醉得厲害，頭發(fā)有些凌亂，白色襯衣從西裝里扯出一截，領(lǐng)帶松到胸口，整個(gè)人披著一身寡淡而冷峻的酒氣。</p>
“夫人……”劉助看見她，面露難色，“先生喝醉了�！�</p>
遲硯棠站在臺階上沒有說話，只是靜靜看了岑御琛一眼。他似乎沒認(rèn)出她，靠在劉助肩上，眉心緊蹙，像在夢魘中掙扎。</p>
她終于開口：“我來吧�！�</p>
劉助點(diǎn)頭，將岑御琛的手臂交到她手上：“那我先走，您小心點(diǎn)�！�</p>
遲硯棠被他大半個(gè)身子壓得幾乎站不穩(wěn)，咬牙扶著他，一步步往樓上挪。兩人之間沒有交流，只有酒精和沉默籠罩著整個(gè)空間。</p>
到了臥室，她剛把岑御琛放到床上，他突然睜開眼，猛地扣住她的手腕，將她整個(gè)人拉倒在床。</p>
“岑御��！”她驚呼，反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)被他壓在身下。</p>
他垂著眼看她，眼底是濃稠不散的醉意，卻夾著幾分清醒的執(zhí)拗：“棠棠……又想躲我？”</p>
遲硯棠掙扎，想推開他，可他的手臂像鐵箍一樣緊緊箍住她的腰。</p>
她聲音冷了下來：“你放開我。你喝醉了�！�</p>
“我當(dāng)然醉了，”他低聲笑，聲音帶著沙啞的鈍痛，“醉了才會回來，才會想起一個(gè)多月沒碰過我老婆了�！�</p>
“岑御琛，你有沒有聽懂人話？”遲硯棠徹底惱了，抬手想打他，可還沒落下，就被他一把按住。</p>
可男人像是聽不見，只盯著她的臉，眼里燃著一點(diǎn)不正常的情緒，沙啞地重復(fù)：“別躲我，棠棠……我們是夫妻，不是嗎？”</p>
他的手按住她掙扎的手腕，動作強(qiáng)硬得毫無退路可言。遲硯棠力氣本就不大，何況他醉了，卻還像一只困獸，滿身的欲望和憤怒，無處安放，只能撲向她。</p>
“你想用這種方式證明你還在這段婚姻里？”她冷笑，眼角泛著紅，手腕已經(jīng)被他握得泛白。</p>
他沒說話，只是低頭親她，動作帶著急切，帶著一種幾乎是報(bào)復(fù)式的占有。</p>
遲硯棠閉上眼，不再掙扎。</p>
她太清楚了，他不是想親近她，只是想宣泄。她掙不脫，也不想掙了。</p>
他曾說過，結(jié)婚那天是他這輩子最幸福的時(shí)刻。他也曾無數(shù)次在她耳邊說：“棠棠，你是我唯一想娶的女人�！�</p>
不知過了多久，岑御琛終于停了下來。</p>
他像例行公事般躺到一旁，翻了個(gè)身，很快就傳來平穩(wěn)的呼吸聲。空氣中彌漫著酒氣與汗味，還有某種難以言說的沉重。</p>
遲硯棠僵硬地躺著，身上的力氣像被抽空一般。她沒有動，只是怔怔地望著天花板，睫毛濕了，不知是汗還是淚。</p>
身側(cè)的男人睡得安穩(wěn)，像是剛剛那場情緒失控的親密與他毫無關(guān)系。而她，卻像是被拋棄在一場荒謬戲劇的舞臺中央，找不到落幕的出口。</p>
她緩緩側(cè)過身，背對著他，將自己蜷成一個(gè)小小的弧度。床單冰涼，貼著皮膚時(shí)更顯孤獨(dú)。</p>
窗簾微掀，月光斜落進(jìn)來，打在地板上，像一道沉默的審判。</p>
遲硯棠望著夜色，腦海里浮現(xiàn)出七年前的岑御琛。</p>
那時(shí)的他，穿著白襯衫站在她面前，擋住了醉酒男客投來的惡意目光，低聲問她：“你一個(gè)人上晚班，不怕嗎？”</p>
她羞怯卻堅(jiān)定地?fù)u頭，說：“我得自己賺錢。”</p>
他笑了，目光清澈，像年少所有的悸動和理想。</p>
可如今，那雙眼睛只剩下倦意和冷漠。交流越來越少，回家的時(shí)間越來越晚。</p>
遲硯棠緊了緊被角，眼角一滴淚滑落進(jìn)發(fā)絲里。</p>
她忽然有些分不清，到底是從什么時(shí)候開始，他們變成了現(xiàn)在這樣。</p>
也許是一次次冷戰(zhàn)后沒人先低頭；也許是婆婆的催促和他的沉默不語；也許是他和那個(gè)秘書之間不清不楚的曖昧；也許……是從她一次次原諒、一次次自我麻痹開始。</p>
屋內(nèi)靜得只剩下鐘表的滴答聲，每一聲，都像敲在她的心口。</p>
遲硯棠望著窗外漆黑的夜，一夜未眠。</p>
天光透過厚重的窗簾縫隙落進(jìn)來，岑御琛被晃得微微蹙眉，腦袋仿佛被什么鈍物擊中過一樣，疼得發(fā)脹。</p>
他抬手揉了揉太陽穴，嘴里干得發(fā)苦，胃里翻江倒海。</p>
昨晚的酒，喝多了。</p>
他坐起身，身體酸軟，眼神有一瞬間的渙散。腦海中模糊浮現(xiàn)出昨夜的片段——遲硯棠蒼白的臉，掙扎的手臂，和她最后不再掙扎的那一刻，那種如同失語般的沉默。</p>
岑御琛心里“咯噔”一聲，有些煩躁地拽開被子，赤腳下床。他洗漱時(shí)望著鏡子里那張滿是疲憊的臉，不知為何，竟升起一股隱隱的懊悔。</p>
他換好衣服下樓，一路腳步沉重。拐進(jìn)餐廳，廚房方向飄來油煙味和淡淡的姜絲香，他循聲望去，看到遲硯棠正站在灶臺前。</p>
她穿著一件淺灰色家居裙，頭發(fā)簡單束起，身形纖細(xì)，安靜得像一幅畫。</p>
灶臺上的鍋里正熬著粥，水汽氤氳，她低頭盛碗的動作很輕，像是怕吵醒誰似的。</p>
岑御琛站在樓梯口看了幾秒，開口：“醒得真早。”</p>
遲硯棠沒有抬頭，動作也未停，只是語氣淡淡：“六點(diǎn)醒的，就沒再睡�！�</p>
她把粥端到餐桌上，又拿出切好的小菜，動作一氣呵成。</p>
岑御琛喉頭動了動，沒來得及說什么，她已經(jīng)把三明治擺好，坐下，說：“你要是不舒服，我中午可以給你煲點(diǎn)解酒湯。”</p>
“昨晚……”他試探性地開口，話只說了一半。</p>
遲硯棠淡淡看了他一眼，眸子清清冷冷的，沒有怨，也沒有怒，甚至沒有一絲情緒波瀾：“昨晚你喝醉了。”</p>
“遲硯棠�！彼碱^皺緊，隱隱覺得這不是一句簡單的敷衍。</p>
她卻沒再接話，只低頭喝粥，唇瓣幾乎貼在碗邊，仿佛是在用一種無聲的方式，與他隔開整張餐桌的距離。</p>
餐桌上的氣氛冷得像初冬清晨的露水，凝著薄薄一層看不見的霜。</p>
遲硯棠剛剛收拾好碗筷，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)廚房洗碗，身后突然響起岑御琛低沉的嗓音：</p>
“別忘了吃避孕藥。”</p>