第4章

    我等了三年。</p>

    我媽沒(méi)有回來(lái)，甚至沒(méi)有給我打過(guò)電話。</p>

    剛開(kāi)始我還會(huì)興致勃勃纏著外婆問(wèn)，媽媽怎么不給我打電話呀，媽媽今年過(guò)節(jié)回來(lái)嗎？</p>

    外婆神秘兮兮掏出一袋子零食。</p>

    “你媽媽寄來(lái)的，知道你愛(ài)吃�！�</p>

    沒(méi)過(guò)多久，她又像變戲法似的從身后掏出一條包裝完好的裙子。</p>

    “快看，是你喜歡的顏色�！�</p>

    一次又一次。</p>

    每隔一段時(shí)間，外婆就會(huì)掏出[媽媽的禮物]。</p>

    直到后來(lái)。</p>

    我才發(fā)現(xiàn)外婆晚上總會(huì)偷偷外出，在垃圾桶里翻來(lái)翻去，撿起一個(gè)又一個(gè)瓶子。</p>

    她瘦小的身形扛著那一大袋廢品，一步一步挪動(dòng)，仔細(xì)翻找生怕漏掉一個(gè)。</p>

    這是她的秘密。</p>

    那天晚上我哭了很久很久。</p>

    第二天眼睛腫得睜不開(kāi)，她反而問(wèn)我：“是不是想媽媽了？”</p>

    我沖進(jìn)她懷里搖了搖頭，將她摟得很緊很緊。</p>

    再后來(lái)，她問(wèn)我最近有沒(méi)有什么喜歡的，她給我媽打電話。</p>

    我瞬間紅了眼，忍著眼淚怕她察覺(jué)。</p>

    “沒(méi)什么喜歡的，媽媽……太辛苦了�！�</p>

    我不想要媽媽了，有外婆就很好了。</p>

    即使我這么說(shuō)了，外婆還是每晚趁著夜色出門。</p>

    我不放心跟在她身后，我跟她離得遠(yuǎn)，那垃圾桶里臭不可聞的味道順著風(fēng)飄來(lái)讓我忍不住作嘔。</p>

    她發(fā)現(xiàn)我時(shí)，神色中閃過(guò)一瞬尷尬。</p>

    “你這孩子，不多穿點(diǎn)衣服就出來(lái)！”</p>

    她脫下身上的襖子蓋在我身上，嘴里還不忘解釋：“我晚上睡不著，出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，你明天還要上學(xué)，快回去！”</p>

    我鼻頭一酸，眼底泛紅，接過(guò)她手里的袋子。</p>

    “外婆，回家吧�！�</p>

    “沒(méi)你在我身邊，我睡不著�！�</p>

    外婆愣了愣，隨即臉上綻開(kāi)笑顏。</p>

    當(dāng)初剛來(lái)鄉(xiāng)下，我睡得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人縮在角落里凍得瑟瑟發(fā)抖也不敢吭聲。</p>