第一章
“同志，我要申請(qǐng)強(qiáng)制離婚�！�</p>
沈清宜將一疊材料推到柜臺(tái)前，聲音平靜得像一潭死水。</p>
工作人員抬頭打量了她一眼，嚴(yán)肅道：“同志，離婚可不是小事，是和男方?jīng)]感情了？要是有矛盾，組織上可以幫忙調(diào)和。”</p>
沈清宜嘴角扯出一絲苦笑。</p>
調(diào)和？上輩子她用了整整一生來(lái)看清那個(gè)男人，如今重活一世，她絕不會(huì)再重蹈覆轍。</p>
“不接受調(diào)和�！彼曇艉茌p，卻像一把鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷了所有可能，“我只想離婚�！�</p>
工作人員嘆了口氣，在材料上蓋了個(gè)紅章：“一個(gè)月后手續(xù)下來(lái)，你再來(lái)一趟�！�</p>
走出民政局，初春的陽(yáng)光刺得沈清宜眼睛發(fā)疼，她攏了攏洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，朝家屬大院走去。</p>
這一路上，她不斷掐著自己的掌心，直到留下深深的月牙印。</p>
這不是夢(mèng)，她真的回到了 1983 年，回到了還能挽回一切的時(shí)候。</p>
“清宜！你家傅團(tuán)長(zhǎng)又來(lái)信啦！”剛進(jìn)大院，王嬸就笑瞇瞇地遞來(lái)一個(gè)信封，“這都第二十九封了吧？出任務(wù)三個(gè)月，情書(shū)一沓一沓地寄，整個(gè)大院誰(shuí)不羨慕你們小兩口恩愛(ài)��！”</p>
信封上“卿卿吾愛(ài)”幾個(gè)字力透紙背，是傅衍川一貫的筆跡。</p>
上輩子她收到這些信時(shí)有多歡喜，現(xiàn)在就有多諷刺。</p>
沈清宜剛要開(kāi)口，一陣肉香飄來(lái)。</p>
她轉(zhuǎn)頭看去，隔壁屋門(mén)前，柳依雪正帶著女兒萌萌吃肉包子，白面皮上滲出油光，香氣四溢。</p>
而她五歲的兒子睿睿，蹲在自家門(mén)檻上，眼巴巴地望著那對(duì)母女，手里攥著個(gè)干硬的窩窩頭。</p>
“喲，弟妹回來(lái)啦？”柳依雪瞥見(jiàn)她，故意提高音量，“衍川今天該回來(lái)了吧？你說(shuō)他，出任務(wù)也不嫌麻煩，天天給你寄情書(shū)，給我寄津貼�！�</p>
沈清宜的指甲掐進(jìn)掌心。</p>
多好笑啊，上輩子也是這樣，傅衍川把所有的愛(ài)都給了她，卻把所有的錢都給了大嫂柳依雪。</p>
她至今記得傅衍川向她求婚的那天。</p>
男人一身筆挺軍裝，胸口別著大紅花，在革委會(huì)門(mén)口攥著她的手，聲音低而鄭重：“清宜，我傅衍川這輩子，絕不負(fù)你�！�</p>
那時(shí)所有人都羨慕她。</p>
傅衍川是誰(shuí)？軍區(qū)大院里最出息的年輕軍官！</p>
卻從小護(hù)著她長(zhǎng)大，冬天給她捂手，夏天給她扇風(fēng)，連她多咳一聲都要緊張半天。</p>
婚后頭一年，他出任務(wù)時(shí)寫(xiě)的情書(shū)能摞成厚厚一沓，每封開(kāi)頭都是“卿卿吾愛(ài)”，末尾必畫(huà)一顆笨拙的愛(ài)心。</p>
可這一切，在他大哥犧牲后全變了。</p>
葬禮那天，傅衍川跪在靈前，眼眶赤紅，對(duì)抱著孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，從今往后，你們娘倆我負(fù)責(zé)到底�！�</p>
沈清宜當(dāng)時(shí)還欣賞他的重情重義，直到——</p>
柳依雪的桌上頓頓有肉，她和睿睿的碗里只有稀得照見(jiàn)人影的米湯；</p>
萌萌穿著嶄新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，腳趾凍得發(fā)紫；</p>
傅衍川的津貼每月三十塊，一分不差全進(jìn)了隔壁屋。</p>
后來(lái)他升了職，從團(tuán)長(zhǎng)升任首長(zhǎng)，調(diào)令下來(lái)那天，他摸著睿睿的頭說(shuō)：“等爸爸在京城安頓好，就接你們過(guò)去。”</p>
可最終，跟著他去京城的，是柳依雪和萌萌。</p>
沈清宜和兒子被留在鄉(xiāng)下，靠著公社分的口糧過(guò)活。</p>
他照舊寫(xiě)信，字字句句都是愛(ài)與思念，卻從沒(méi)寄過(guò)一分錢，沒(méi)回來(lái)看過(guò)他們一次。</p>
直到那個(gè)雪夜。</p>
睿睿病得快不行了，她賣了結(jié)婚時(shí)的銀鐲子，帶著孩子一路乞討到京城。</p>
京城的燈火刺得她眼睛發(fā)疼，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)傅衍川從吉普車上下來(lái)，身邊跟著穿呢子大衣的柳依雪和戴金鎖片的萌萌。</p>
她剛想沖過(guò)去，就被警衛(wèi)員一腳踹在胸口。</p>
“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別臟了首長(zhǎng)夫人的路！”</p>
那一腳真狠啊，她嘔出一口血，眼睜睜看著傅衍川的背影消失在人群中，任憑她怎么呼喊都沒(méi)有回頭。</p>
睿睿死在了那個(gè)雪夜。</p>
而她，抱著孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……</p>
“媽媽？”睿睿怯生生的呼喚將她拉回現(xiàn)實(shí)。孩子仰著小臉，黑葡萄似的眼睛里盛滿不安，“你怎么哭了？”</p>
沈清宜這才發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)打濕了前襟。</p>
她蹲下身，緊緊抱住兒子單薄的身子：“睿睿，媽媽要和爸爸離婚了，你愿意跟媽媽走嗎？”</p>
孩子愣住了，眼淚一下子涌出來(lái)：“為什么？媽媽別離開(kāi)爸爸，爸爸是愛(ài)我們的，只是……只是……”</p>
沈清宜心如刀絞。</p>
睿睿才五歲，卻已經(jīng)敏感地察覺(jué)到父親的不公。</p>
傅衍川確實(shí)愛(ài)他們，可愛(ài)不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣穿，更不能在生死關(guān)頭救他們一命。</p>
“睿睿，我們打個(gè)賭好不好？”她擦掉孩子的眼淚，“等下爸爸回來(lái)，你看他先進(jìn)誰(shuí)的家門(mén)。如果他先去看柳阿姨，就說(shuō)明她們最重要，那你就跟媽媽走，媽媽給你找個(gè)更好的爸爸。如果他先來(lái)看我們，媽媽就不離婚了。”</p>
睿睿咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊攥著她的衣角。</p>
傍晚時(shí)分，一輛軍用吉普駛?cè)氪笤骸?lt;/p>
傅衍川穿著筆挺的軍裝下車，手里提著大包小包。</p>
沈清宜站在窗前，看著這個(gè)曾經(jīng)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的男人，劍眉星目，肩寬腿長(zhǎng)，確實(shí)有讓女人瘋狂的資本。</p>
“爸爸回來(lái)了！”萌萌的歡呼聲從隔壁傳來(lái)。</p>
傅衍川腳步一頓，轉(zhuǎn)身就朝柳依雪家走去。</p>
沈清宜的心沉到谷底，卻還是不死心地?cái)?shù)著他的腳步——</p>
一步，兩步……七步，他停在了柳依雪家門(mén)口。</p>
“嫂子，這是這個(gè)月的津貼�！备笛艽ǖ穆曇敉高^(guò)薄薄的墻壁傳來(lái)，“萌萌長(zhǎng)高了，我給買了條新裙子�！�</p>
“這也太多了，留點(diǎn)給清宜和睿睿吧�！绷姥┘僖馔妻o。</p>
“不用，清宜那邊我有安排�！备笛艽ǖ木芙^干脆利落。</p>
“爸爸！”萌萌撲進(jìn)傅衍川懷里。</p>
“萌萌，別亂叫。”柳依雪的聲音里帶著笑意。</p>
“我就要叫爸爸！就要叫！”</p>
“好好好，以后沒(méi)人就叫我爸爸�！备笛艽ǖ男β暣掏戳松蚯逡说亩�。</p>
她低頭看向睿睿，孩子的眼淚像斷了線的珠子，卻倔強(qiáng)地咬著嘴唇不讓自己哭出聲。</p>
這一刻，沈清宜恨不得殺了上輩子的自己。</p>
她怎么能到這一世才幡然醒悟。</p>
“媽媽發(fā)誓，”她跪下來(lái)，將孩子摟進(jìn)懷里，“一定會(huì)給你找個(gè)更好的爸爸，好不好？”</p>
睿睿把臉埋在她肩頭，小小的身子顫抖著：“好，媽媽，我跟你走，不要這個(gè)爸爸了�！�</p>