第1章
粉筆灰在光塵里浮沉，像被揉碎的星子。王曉曦睜開(kāi)眼時(shí)，最先撞進(jìn)心里的不是熟悉的臥室，而是斜斜切過(guò)窗欞的夕陽(yáng)——那種帶著焦糖色的暖光，正淌過(guò)教室后排的鐵皮書(shū)柜，在褪色的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”標(biāo)語(yǔ)上洇出一片溫柔的光斑。</p>
他的指尖還殘留著鋼筆的涼意，在哪里？低頭才發(fā)現(xiàn)，自己正趴在藍(lán)白格子的課桌上，臂彎里壓著一本攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，紅鋼筆尖在“三角函數(shù)”四個(gè)字旁邊洇了個(gè)小小的墨團(tuán)。右側(cè)傳來(lái)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的輕響，他偏過(guò)頭，看見(jiàn)一顆熟悉又陌生的腦袋正托著腮做題，額前的碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕動(dòng)，鼻尖上幾粒淺褐色的雀斑在光里若隱隱現(xiàn)。我就連加了三天班，就掛了？還穿回了自己的高中？</p>
“曉曦？你臉色好差�！彼鋈晦D(zhuǎn)過(guò)頭，聲音細(xì)弱得像羽毛，“是不是剛才趴在桌上睡得不舒服？我看你眉頭皺得緊緊的，跟擰麻花似的。”</p>
王曉曦猛地一怔。這張臉太熟悉了——不算出眾的眉眼，嘴角左邊有個(gè)淺淺的梨渦，笑起來(lái)時(shí)雀斑會(huì)跟著跳。前世的記憶涌上來(lái)，他想起高中畢業(yè)多年后，某次校友群里有人發(fā)過(guò)她的照片：在長(zhǎng)安理工大的教學(xué)樓前，穿著簡(jiǎn)單的白T恤，手里抱著幾本工業(yè)設(shè)計(jì)的畫(huà)冊(cè)，身后的香樟樹(shù)影落在肩頭，比此刻褪去了幾分稚氣，卻還是那副溫和的模樣。再后來(lái)，是自己回國(guó)時(shí)的兩次見(jiàn)面：一次在咖啡館，她剛從中國(guó)核能公司下班，工裝外套還帶著淡淡的消毒水味，說(shuō)起負(fù)責(zé)的下水管道處理項(xiàng)目，眼里有專業(yè)的光；另一次在高鐵站，她替他拎著行李箱，指尖因?yàn)槌Ｄ杲佑|管道圖紙，指腹磨出了薄薄的繭。 那時(shí)她已經(jīng)三十多歲，頭發(fā)利落地扎成馬尾，鼻梁上的雀斑淡了些，笑起來(lái)梨渦依舊。</p>
曾經(jīng)聊起近況，她說(shuō)工作還算順心，只是感情上總遇不到合適的人，說(shuō)著便低頭攪了攪咖啡，勺柄碰到杯壁叮當(dāng)作響。自己記得當(dāng)時(shí)還勸她“慢慢來(lái)”，可轉(zhuǎn)身進(jìn)入到職場(chǎng)后，被世俗的繁雜事務(wù)纏住，竟?jié)u漸斷了聯(lián)系。偶爾在深夜處理完文件，望著窗外的霓虹，會(huì)突然想起這個(gè)高中時(shí)總坐在身邊的女孩——她后來(lái)有沒(méi)有遇到對(duì)的人？是不是還一個(gè)人在周末逛花卉市場(chǎng)？是不是又遇到了所托非人的渣男？</p>
可現(xiàn)在，她就坐在身邊，校服袖口磨出了毛邊，手里的自動(dòng)鉛筆桿上還貼著半塊剝落的卡通貼紙。</p>
“沒(méi)事�！睍躁氐穆曇粲行┌l(fā)啞，喉嚨里像卡著沙，大概是剛才驚醒時(shí)太急，嗆了風(fēng)。他下意識(shí)地抬手按了按太陽(yáng)穴，那里突突地跳，像是在抗議這具十七歲身體里突然塞進(jìn)的四十多年記憶。</p>
孫雪穎卻當(dāng)真了，從桌肚里摸出個(gè)橘子味的硬糖，剝了糖紙遞過(guò)來(lái)：“含顆糖吧，我媽說(shuō)嘴里發(fā)苦的時(shí)候吃這個(gè)管用。你是不是昨晚沒(méi)睡好？昨天放學(xué)還看見(jiàn)你在圖書(shū)館做題呢�！�</p>
糖塊的甜香混著她身上淡淡的洗衣粉味飄過(guò)來(lái)，王曉曦接過(guò)時(shí)指尖碰到她的指腹，溫溫的，帶著少女特有的柔軟。他把糖塞進(jìn)嘴里，橘子的酸甜漫開(kāi)，竟真的壓下了幾分暈眩。</p>
“可能吧�！彼貞�(yīng)著，目光落回自己的練習(xí)冊(cè)。藍(lán)白格子的紙頁(yè)上，“王曉曦”兩個(gè)字還是少年時(shí)的筆跡，撇畫(huà)張揚(yáng)得幾乎要沖出格子。陽(yáng)光從斜后方照過(guò)來(lái)，在紙頁(yè)上投下他低頭的影子，也照亮了孫雪穎垂眸做題的側(cè)臉——她的睫毛不算長(zhǎng)，眨眼時(shí)像兩只停在臉上的小蝴蝶，翅膀偶爾會(huì)掃過(guò)鼻梁上的雀斑。</p>
前世作為國(guó)際學(xué)校校長(zhǎng)，他見(jiàn)慣了精心修飾的面孔，卻突然覺(jué)得，此刻這帶著雀斑的、普通的側(cè)臉，比任何精致的妝容都要生動(dòng)。他想起高三那年孫雪穎偷偷塞給他的錯(cuò)題本，想起大學(xué)時(shí)她寄來(lái)的明信片——那時(shí)她剛到長(zhǎng)安理工大，學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)，信里總說(shuō)畫(huà)圖到深夜，宿舍樓道的燈比教室的還亮，字里行間全是對(duì)未來(lái)的期待。誰(shuí)能想到后來(lái)她會(huì)進(jìn)核能公司，做著看似枯燥的下水管道處理工作？又誰(shuí)能想到，那樣認(rèn)真生活的人，會(huì)在感情里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒(méi)找到安穩(wěn)的歸宿？</p>
“剛才班頭鳳姐點(diǎn)你呢，讓你明天按時(shí)交作業(yè)�！睂O雪穎用筆尖戳了戳練習(xí)冊(cè)。</p>
王曉曦這才回過(guò)神，望向講臺(tái)。化學(xué)老師正扶著紅色框眼鏡板書(shū)，粉筆灰簌簌落在講臺(tái)的地板上。窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，蟬鳴像被拉長(zhǎng)的絲線，纏纏繞繞地裹住整個(gè)教室。這不是他的辦公室——沒(méi)有堆積如山的留學(xué)申請(qǐng)材料，沒(méi)有墻上那幅“國(guó)際教育論壇”的合影，更沒(méi)有凌晨三點(diǎn)還亮著的臺(tái)燈和胃藥。</p>
他下意識(shí)地摸向口袋，觸到的不是智能手機(jī)，而是一塊磨得發(fā)亮的電子表，屏幕上跳動(dòng)著“1999.9.15”。</p>
夕陽(yáng)又沉了些，把教室的角落染成琥珀色。后排墻上的世界地圖卷著邊角，太平洋的位置被誰(shuí)用圓珠筆畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉；門(mén)后的值日生表上，“王曉曦”兩個(gè)字還帶著少年時(shí)的稚氣，撇捺間盡是張揚(yáng)；最前排的窗臺(tái)上，孫雪穎養(yǎng)的那盆仙人掌開(kāi)了朵嫩黃的花，花瓣上沾著一粒粉筆頭，在光里閃著細(xì)小的光。</p>
“真沒(méi)事？”孫雪穎又問(wèn)，眉頭微微蹙著，像只擔(dān)心同伴的小獸，“不行就跟老師請(qǐng)個(gè)假吧，我陪你去醫(yī)務(wù)室�！�</p>
“真沒(méi)事�！蓖鯐躁匦α诵�，這才發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)這樣輕松地笑過(guò)了。他抓起筆，在練習(xí)冊(cè)的空白處飛快地寫(xiě)起來(lái)。鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著孫雪穎翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的輕響，像在合奏一首秘密的曲子。</p>
他先寫(xiě)下“A-Level”。筆尖頓了頓，想起前世那些拿著全A成績(jī)走進(jìn)牛津劍橋的學(xué)生，想起他們說(shuō)“這條路比高考短，卻能更早摸到世界的門(mén)”。1999年的中國(guó)，知道這個(gè)考試的人寥寥無(wú)幾，但他清楚，用兩年時(shí)間拿下成績(jī)，足夠敲開(kāi)哈佛或斯坦福的門(mén)——那里有硅谷的風(fēng)，有互聯(lián)網(wǎng)的星火，有比高考更遼闊的天地。</p>
孫雪穎好奇地探過(guò)頭，看見(jiàn)這串陌生的字母，小聲問(wèn)：“這是啥？英語(yǔ)單詞嗎？”</p>
“嗯，一種考試�！蓖鯐躁貨](méi)多說(shuō)，繼續(xù)往下寫(xiě)。騰訊的OICQ剛上線半年，此刻正在深圳的小辦公室里掙扎；阿里巴巴在杭州的湖畔花園，十八個(gè)人正圍著一張破桌子談夢(mèng)想；還有美國(guó)的亞馬遜，此刻正被華爾街罵作“燒錢(qián)機(jī)器”，卻不知道十年后會(huì)吞下整個(gè)零售業(yè)……這些名字在紙上跳躍，像埋在土里的種子，只等一場(chǎng)雨就破土而出。</p>
風(fēng)從半開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)練習(xí)冊(cè)的紙頁(yè)。王曉曦抬頭望向窗外，遠(yuǎn)處的工地塔吊正浸在暮色里，像沉默的巨人。他忽然想起，三個(gè)月后，就在家附近的十里鋪，那片正在挖地基的工地上，會(huì)挖出兩百多枚西漢金餅——新聞里說(shuō)，那些金餅躺在黃土里兩千年，出土?xí)r還沾著潮濕的泥，陽(yáng)光一照，整座城市都晃了眼。</p>
鋼筆尖在“金餅”兩個(gè)字上停頓，墨滴慢慢暈開(kāi)。孫雪穎已經(jīng)轉(zhuǎn)回去做題了，只是偶爾會(huì)用余光瞥他一眼，大概還在擔(dān)心他的臉色。王曉曦望著她的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，這重生的意義，或許不只是抓住那些洶涌的時(shí)代浪潮，還有這些被他遺失在歲月里的、細(xì)碎的溫暖。比如此刻她眼里的關(guān)切，比如未來(lái)某一天，他或許能笑著對(duì)她說(shuō)：“別擔(dān)心，你的日子會(huì)很好�！�</p>
下課鈴響時(shí)，最后一縷陽(yáng)光掠過(guò)黑板上的板書(shū)，把“解”字的最后一筆拉得很長(zhǎng)。孫雪穎收拾書(shū)包時(shí)，又從兜里摸出顆糖，塞進(jìn)他手里：“這個(gè)給你留著，要是還難受就吃了。”</p>
王曉曦捏著那顆裹著透明糖紙的橘子糖，糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下泛著虹彩�！爸x了�！彼f(shuō)。</p>
“謝啥�！睂O雪穎笑起來(lái)，梨渦陷下去，雀斑也跟著生動(dòng)起來(lái)，“對(duì)了，明天早讀要英語(yǔ)周考，你背了嗎？沒(méi)背的話……我筆記本借你看？”</p>
“背了。”王曉曦望著她跑出教室的背影，忽然喊住她，“孫雪穎。”</p>
她回過(guò)頭，夕陽(yáng)剛好落在她發(fā)梢：“嗯？”</p>
“沒(méi)什么�！彼α诵Γ懊魈鞄臀艺�(qǐng)個(gè)假。”</p>
教室里的人漸漸走空，風(fēng)扇還在慢悠悠地轉(zhuǎn)，粉筆灰在光塵里打著旋。王曉曦?cái)傞_(kāi)手心，那顆橘子糖在夕陽(yáng)下閃著微光。他忽然覺(jué)得，這一次，有身邊人的溫度，也有屬于未來(lái)的星光。而那些曾經(jīng)的遺憾，該被改寫(xiě)了。</p>