第4章
推開(kāi)交通局單元樓那扇熟悉的木門(mén)時(shí)，樓道里的聲控?zé)簟芭尽钡亓亮耍S的光裹著陳年的煤煙味漫過(guò)來(lái)——這里是交通局的老舊家屬樓，五樓，最頂層，媽媽年輕時(shí)的耿直讓自己獲得了全小區(qū)最差的樓層和戶型，那個(gè)在記憶里早已被拆成平地的地方，此刻竟帶著時(shí)光的溫度，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的腳步。樓梯扶手的漆皮剝落著，指尖劃過(guò)能觸到木頭的紋路，像觸到了童年無(wú)數(shù)次攥著扶手上下樓的自己。</p>
推開(kāi)門(mén)，母親正站在廚房門(mén)口擦手，夕陽(yáng)從紗窗漏進(jìn)來(lái)，在她鬢角的碎發(fā)上鍍了層金。父親坐在客廳的藤椅里，手里轉(zhuǎn)著個(gè)搪瓷杯，杯沿磕出的豁口還在，他抬頭時(shí)，臉上沒(méi)有后來(lái)那些被歲月犁出的溝壑，眼神亮得像院里那棵老梧桐的新葉。這棟樓、這扇窗、這對(duì)鮮活的人，瞬間將那些被拆遷鏟車(chē)碾碎的回憶全都拼了回來(lái)——墻角的日歷永遠(yuǎn)停在某個(gè)暑假，陽(yáng)臺(tái)晾著的白襯衫總帶著陽(yáng)光的味道，還有窗外那兩棵樹(shù)。</p>
我走到窗邊，輕輕推開(kāi)木框。風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，帶著柏樹(shù)的清苦和梧桐葉的微甜，兩棵參天大樹(shù)早已越過(guò)五樓的高度，枝椏就在眼前舒展，葉片相碰的沙沙聲像無(wú)數(shù)只小手在拍掌。記得小時(shí)候總趴在窗臺(tái)上數(shù)梧桐的葉子，看柏樹(shù)的球果滾落在樓下的水泥地上，此刻它們依舊在那里，替消失的時(shí)光守著舊夢(mèng)。</p>
“發(fā)啥呆呢？”父親的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)戲謔，“難不成是在想，今晚這排骨該咋跟我搶?zhuān)俊蔽一仡^，他正沖我擠眼睛，搪瓷杯往茶幾上一放，發(fā)出“當(dāng)”的輕響，“下午你李阿姨說(shuō)，她兒子在網(wǎng)吧打游戲被抓了，你可別學(xué)他�！蹦赣H端著排骨出來(lái)，白了他一眼：“就你話多，孩子要查資料呢�！备赣H立刻舉手投降：“是是是，我兒子是去干正事的，比我當(dāng)年強(qiáng)——我當(dāng)年只會(huì)爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩�！倍旱梦液湍赣H都笑了，笑聲撞在墻上，又被窗外的風(fēng)聲卷著飄遠(yuǎn)。</p>
晚飯的香氣里，有醬油的咸鮮，有母親圍裙上的皂角味，還有父親偷偷往我碗里塞排骨時(shí)，眼里藏不住的得意。這些細(xì)碎的暖，像梧桐葉上的光斑，明明滅滅，卻把整個(gè)屋子填得滿滿的。</p>
晚飯后回到房間，書(shū)桌還是那張三屜桌，木紋里嵌著小時(shí)候用鉛筆刻的歪扭名字。攤開(kāi)紙時(shí)，窗外的樹(shù)影正搖搖晃晃映在紙上，像在替我畫(huà)下第一筆。跟父母說(shuō)要去網(wǎng)吧，父親摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)塞給我：“早去早回，那地方亂，別跟人起爭(zhēng)執(zhí)�！彼终频臏囟韧高^(guò)紙幣傳過(guò)來(lái)，燙得人心頭發(fā)緊。</p>
網(wǎng)吧藏在巷子深處，卷閘門(mén)拉起一半，得彎腰才能進(jìn)去�？諝饫镲h著煙味和泡面的油氣，墻上的燈管忽明忽暗，映著一排排老式顯示器——厚厚的CRT屏幕泛著冷白的光，像塊塊切開(kāi)的冰，主機(jī)嗡嗡的響聲織成一張網(wǎng)。我找了個(gè)靠窗的位置坐下，屏幕上的字帶著輕微的閃爍，敲鍵盤(pán)時(shí)，按鍵發(fā)出“咔噠咔噠”的鈍響，像在敲打著1999年的門(mén)。</p>
沒(méi)人注意我。只有窗外的路燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)條的光斑，偶爾有晚歸的自行車(chē)鈴“叮鈴”掠過(guò)。手指在舊鍵盤(pán)上移動(dòng)，查到蜀都七中中學(xué)的瞬間，心里忽然空了一塊，又被什么東西輕輕填滿。報(bào)名的頁(yè)面跳出來(lái)時(shí)，留下了自己的聯(lián)系方式，鼠標(biāo)點(diǎn)擊的聲音格外清晰，像在時(shí)光里敲下一個(gè)句點(diǎn)。</p>
走出網(wǎng)吧時(shí)，卷閘門(mén)落下的聲音“嘩啦”一聲，像合上一本舊書(shū)。晚風(fēng)裹著柏樹(shù)葉的氣息撲過(guò)來(lái)，抬頭能看見(jiàn)家屬樓五樓的窗戶亮著燈，像黑夜里的一顆星。我知道，這棟樓、這扇窗、這對(duì)在燈下等我的人，終將再次消失，但此刻它們都在，連同窗外的樹(shù)、網(wǎng)吧的舊電腦，替我把“再見(jiàn)高考”這四個(gè)字，寫(xiě)得又輕又暖。</p>