第1章
舞臺和巨幅海報(bào)和她準(zhǔn)備好的衣服很搭配，皮質(zhì)椅子正中間的位置屬于她，臺下禮堂坐著的是三十排的觀眾，也有午后正有些困倦的媒體，握著手機(jī)發(fā)呆或者聊天，這一刻都抬起頭，或架起手機(jī)或開始尖叫歡呼，臉上的表情都異常雀躍。其中有個扎馬尾的黃發(fā)女孩尤其顯眼，坐在第三排像個洋娃娃，手機(jī)就在耳邊，眼淚正好在和她對視的一刻滑落，閃光燈同時映亮了她的臉，仿佛被偶像的光點(diǎn)亮——太漂亮了，必須記錄下來。 有人撞進(jìn)她懷里，是另一位還穿著JK制服的少女，大捧的鮮花送到面前：“恭喜你，周靚，我終于見到你了！” 花香沁鼻，她下意識的動作是扶穩(wěn)女孩，然后接過花之余用另一只手用力擁抱粉絲。 準(zhǔn)備了很久的開場白終于派上用場，表演課第一課就學(xué)過的可以抓住人眼球的端正又惹人歆羨的氣質(zhì)：“大家好，我是周靚，二十二歲，電影節(jié)導(dǎo)演提名的第一位女導(dǎo)演�！� 兩架攝像機(jī)對著正在接受采訪的周靚，右下角標(biāo)注日期：2014年7月16日。還有幾臺單反在觀眾席前遮住人的視線，臺下需要挪動肩膀探出頭去，才能看到臺上坐在中間握著話筒，漂亮又從容的主角周靚。閃光燈嚓嚓地響，前排觀眾瞇著眼睛，臺上的人鎮(zhèn)定…</p>
游戲規(guī)則太老舊了，被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人覺醒，臺下觀眾也昏昏欲睡。</p>
當(dāng)我不爭取聚光燈下最耀眼的位置，自然會有人因?yàn)槲也皇爻Ｒ?guī)而看到我。</p>
“成為導(dǎo)演是我畢生的夢想，十八歲考入中戲之后我一直在等待這樣的機(jī)會，現(xiàn)在成功考進(jìn)了傳媒大學(xué)的碩士，跟著我最想學(xué)習(xí)的導(dǎo)師進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，離我的夢想越來越近了�！�</p>
身上的黑色套裙是早上熨燙整齊擺在衣帽間的，腳上是一雙剛剛準(zhǔn)備好的，媽媽帶回國的禮物，牌子是 RV，她并不算特別喜歡，但好在合適，得體，稍顯成熟就不冒犯周圍的任何人。踩在地毯上也能聽見鞋跟悶悶的聲音，十米之外是一扇木質(zhì)大門，整條走廊隔絕了外面的聲音，推開門去，第一步的聲音清脆，屬于一名成功的女性，也可以提醒各位，干練的，代表某個行業(yè)未來的，將被矚目的從業(yè)者出現(xiàn)了。舞臺和巨幅海報(bào)和她準(zhǔn)備好的衣服很搭配，皮質(zhì)椅子正中間的位置屬于她，臺下禮堂坐著的是三十排的觀眾，也有午后正有些困倦的媒體，握著手機(jī)發(fā)呆或者聊天，這一刻都抬起頭，或架起手機(jī)或開始尖叫歡呼，臉上的表情都異常雀躍。其中有個扎馬尾的黃發(fā)女孩尤其顯眼，坐在第三排像個洋娃娃，手機(jī)就在耳邊，眼淚正好在和她對視的一刻滑落，閃光燈同時映亮了她的臉，仿佛被偶像的光點(diǎn)亮——太漂亮了，必須記錄下來。</p>
有人撞進(jìn)她懷里，是另一位還穿著 JK 制服的少女，大捧的鮮花送到面前：“恭喜你，周靚，我終于見到你了！”</p>
花香沁鼻，她下意識的動作是扶穩(wěn)女孩，然后接過花之余用另一只手用力擁抱粉絲。</p>
準(zhǔn)備了很久的開場白終于派上用場，表演課第一課就學(xué)過的可以抓住人眼球的端正又惹人歆羨的氣質(zhì)：“大家好，我是周靚，二十二歲，電影節(jié)導(dǎo)演提名的第一位女導(dǎo)演�！�</p>
兩架攝像機(jī)對著正在接受采訪的周靚，右下角標(biāo)注日期：2014 年 7 月 16 日。還有幾臺單反在觀眾席前遮住人的視線，臺下需要挪動肩膀探出頭去，才能看到臺上坐在中間握著話筒，漂亮又從容的主角周靚。閃光燈嚓嚓地響，前排觀眾瞇著眼睛，臺上的人鎮(zhèn)定自若，已經(jīng)習(xí)慣了被注視。當(dāng)慣了主角之后，享受光芒是生活的一部分。</p>
鏡頭拉遠(yuǎn)，相機(jī)被固定在三角架上，大屏幕正聯(lián)通樓上的禮堂進(jìn)行轉(zhuǎn)播，還有沒能在第一現(xiàn)場目睹明星導(dǎo)演的觀眾和粉絲。記錄了后臺到燈光下的全過程的人——翁如晤，松了口氣。黑色套裙和鞋子是的牌子周靚告訴她的，翁如晤為了不丟人，正在悄悄搜索……RV 是什么牌子。</p>
身后的女粉絲們舉起手機(jī)：“這就是周靚的作品質(zhì)感嗎？”</p>
畫面是周靚拍的，但剪輯和配音是翁如晤做的。連英文旁白都是翁如晤錄制再合成，一眾靠愛發(fā)電的后援會粉絲里，她是網(wǎng)配論壇的骨干版主，英語專業(yè)八級，標(biāo)準(zhǔn)美腔，還會剪輯。要不是這個原因，她還沒機(jī)會來這兒作為工作人員�；顒咏Y(jié)束后的翁如晤也不能閑著，還要對后臺走過來和粉絲見面會的所有素材進(jìn)行剪輯，樓道里的得調(diào)個色，后臺很暗，不能顯示出周靚細(xì)瘦的腿部線條和漂亮鞋子。這是粉絲后援會的硬性要求，而翁如晤作為核心志愿者，需要全程參與，傾情配合，不出閃失，做好透明人。</p>
跟隨拍攝時周靚從容自信，但那股香氣不像熱愛藝術(shù)和電影，更像……愛自己。這種味道翁如晤感受的出來，但描繪得不夠準(zhǔn)確。她聞了聞身上的味道，不太對勁，出門前隨手抓的，沒晾干。南京情深深雨蒙蒙的潮濕噴霧，陰天就會令人發(fā)霉。深藍(lán)格子襯衫灰帽子，帆布鞋牛仔褲，普通到大學(xué)社團(tuán)一抓一大把，再加上干枯發(fā)黃的發(fā)尾和長出的半截黑發(fā)，大家絕對不會注意到她。臺上的周靚還是那么漂亮，她的衣服為什么干爽又修身，坐著的位置有褶皺也不顯得邋遢，大概是主角的光環(huán)在滋養(yǎng)她。這是她的偶像，是翁如晤想成為的樣子。</p>
臺上的周靚什么都聊，還聊起了愛情：“愛情當(dāng)然重要呀。灰姑娘的愛情是經(jīng)典的美妙童話，她在家被欺負(fù)了還要打掃家里，坐著南瓜車留下水晶鞋也很難逃掉發(fā)霉變質(zhì)的食物和臟兮兮的房子，而王子能在舞會上對她一見鐘情，還能循著水晶鞋過來，對她困苦的處境和臟兮兮的環(huán)境毫不在意，只看中她善良的本質(zhì)，好浪漫。要知道如果沒有魔法師給灰姑娘南瓜車，灰姑娘就是經(jīng)典的路人甲，換作現(xiàn)在的背景，大姐二姐都有愛情故事，唯獨(dú)她沒有，陪伴她的只有霉味，灰塵和舊衣服。但我們需要這樣的愛情故事供人做夢，新的故事等待我們書寫，不是嗎？”</p>
翁如晤站在攝像機(jī)后，聞著衣服的霉味發(fā)呆，這話是前一天志愿者吃盒飯的時候她和朋友們講著玩的，周靚什么時候聽到的呢？</p>
就這么撿起來當(dāng)自己的話說啊……</p>
直到活動結(jié)束，觀眾站起身拿著書和國外展映的藍(lán)光碟片排隊(duì)簽售，她端著攝像機(jī)拍攝，鏡頭拉近到周靚耐看的側(cè)臉，嬌嫩細(xì)膩的手，禮貌得堪比飯撒的互動，再拉遠(yuǎn)到井然有序的長隊(duì)……她向后拉遠(yuǎn)景，不小心撞到了身后的巨幅海報(bào)，差點(diǎn)摔倒。把手上的攝像機(jī)端穩(wěn)，她站在海報(bào)下抬頭望，拿著相機(jī)坐在冰島眺望藍(lán)天，整個海報(bào)碧藍(lán)的顏色和窗外灰色的雨季完全不同，周靚的人生好像擁有光彩，濾鏡，他一直站在雨里，身上還有揮之不去的氣味。而在 4 個月前她也差點(diǎn)擁有過這樣的人生。她和周靚考的同一個專業(yè)，還在上海最有名的廣告公司實(shí)習(xí)，風(fēng)光無兩。現(xiàn)在的她考研復(fù)試被刷掉，在公務(wù)員考試培訓(xùn)班里做初級講師，夢想像輸液吊瓶越滴越慢，也不見藥效。</p>
她追夢的路都很熱血，一切都按照興趣的路去走，但這條路尤其需要“主角命”，套了光環(huán)會順風(fēng)順?biāo)駝t就會淪為邊角料，路人甲，聚光燈外的舞臺擺設(shè)。</p>
“你，下來！擋住海報(bào)了！說你呢，朱亞男！”</p>
翁如晤才反應(yīng)過來在叫她。朱亞男，之前 YY 聊天室網(wǎng)配師父送給她的 ID，她一直沒改名，沒想到主辦方……完全不記得她的真名。</p>
“不要老是站在周老師的拍照背景里，怎么老有你在晃！”</p>
翁如晤慌忙道歉向后退了幾步，咣地一下踢倒了易拉寶，周靚也回過頭看她，時間瞬時放慢了。工作人員上來扶，她跟著幫忙也被擠到后面去，還被拿走了相機(jī)。二十二年里類似的故事忽然在她的腦海里閃回，小的時候別人上補(bǔ)習(xí)班她去后院捉蜻蜓，各種競賽做替補(bǔ)隊(duì)員，高中詩朗誦叫上她跟著排練是為了站在旁邊拍手，讀大學(xué)迎新晚會選節(jié)目臨到結(jié)尾被換掉，每一個她想要參與的美好畫面都和她期待的不同，她只想占據(jù)小小的一部分，些微存在感就可以，但最后只能被擺在最不重要的位置上，存在感的定義是“多余”。</p>
人生際遇次次都是鑲邊待遇。</p>
她并不是實(shí)力不行，但不知道出于什么原因……就是不被人重視。同樣的研究生她也考了，甚至分?jǐn)?shù)肯定比周靚高，面試自認(rèn)為發(fā)揮得也很不錯，但她復(fù)試沒有通過，3 個名額，她本以為自己絕對能考得上。她們曾經(jīng)離得很近很近，也許會成為同學(xué)，閨蜜，朋友，現(xiàn)在她被趕出畫框，仿佛她就不能對“主角”這樣的身份有妄想。這股霉味在她身上太久了，從考研失敗梅雨季節(jié)開始，陰郁潮濕的味道就沒散去過，在谷底就沒有光照，也沒人注意她。人生就要這樣度過嗎？太喪了，太丟臉了，無論是父母還是朋友，可能都在哀其不幸。</p>
活動還沒結(jié)束，翁如晤努力搜索借口急著退場。但周靚忽然站起來：“那個，剛才撞到我海報(bào)的是誰？是不是叫王勝男？”</p>
連排隊(duì)的影迷都只能站著等她。視線朝著弄倒了易拉寶闖大禍的翁如晤投來，聽著周靚在原地喊：“王勝男，王勝男同學(xué)，你在哪里？別難過了，我送你本書�！�</p>
聽完這句禮堂都安靜了。在開始錄制之前翁如晤還提過自己的名字，周靚重復(fù)了一遍，拍了拍她的肩膀，說接下來拜托她了，希望她加油。</p>
旁邊同伴試圖解釋，被翁如晤伸手按住。她身體里產(chǎn)生了一種微妙的快意，不被人記住名字，錯事就和自己無關(guān)，現(xiàn)在她走上前去，仿佛還得到了獎勵。想到這里她突然不覺得丟人了，走上前去接受了周靚的感謝：“你是我很重要的志愿者，剛才委屈你了，我們合個影？”</p>
得到了一張拍立得，翁如晤在活動結(jié)束后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了——理發(fā)店。</p>
“我需要剪個短發(fā)，干凈利落的那種。不用遮耳朵，都露出來，右邊分發(fā)縫�！�</p>
手起刀落，翁如晤被留在了拍立得里，干凈利落的王勝男走出來，還是那身衣服，但因?yàn)楣羌芗?xì)瘦臉架子緊，走出來像個假小子，更沒有柔弱女孩的外表了。站在落地窗前，翁如晤對著自己擺了擺手：“哈啰，局外人。”</p>
王勝男是個很好的名字，誤認(rèn)之后她悟了，不被注意的存在，出錯了也跟翁如晤沒關(guān)系。遇事置身度外，配角，邊角料，路人甲，炮灰，不會餓死，早早退場，還有盒飯吃。主角的地位不可撼動，那何必僭越呢？不如離遠(yuǎn)點(diǎn)，這個心態(tài)說不定可以存活更久？</p>
珍愛生命，摒棄野心。</p>
“王勝男”的人生開始了，沒有欲望就不會低于預(yù)期。</p>
在那之后開會也好培訓(xùn)上課也罷，都不主動發(fā)言，被點(diǎn)到名的時候因?yàn)椴槐蛔⒁庖矝]被期待，反而每次的反應(yīng)都令領(lǐng)導(dǎo)驚喜。朋友陷入曖昧關(guān)系，邀請她去做電燈泡，翁如晤非常自覺地找到了定位，朋友需要軍師，她穿法又故意穿得低調(diào)，處處觸霉頭，純負(fù)責(zé)搞砸事態(tài)，讓朋友如愿試探出男生是否靠譜，還得到了絲巾和黑膠唱片做回禮。翁如晤發(fā)現(xiàn)了，僚機(jī)比女朋友的待遇要好，朋友只得到了一封情書，而她得到兩份禮物。電影節(jié)的熱門票需要卡時間去搶，她沖進(jìn)去就搶最角落的位置，如愿付款成功；遇到被動需要參加的聯(lián)誼，她主動去做志愿者，別人負(fù)責(zé)談戀愛，她裝作老家有個不成器的男朋友，并非單身，自愿為大家服務(wù)，如愿逃過，即便有帥氣的很心儀的對象，也并不爭取，南京不乏漂亮的本地女孩兒，樣貌素雅又漂亮，她毫無勝算，也沒興趣做軍師，甘愿做保姆，下手，不入框的幕后。</p>
放棄野心之后，翁如晤有種跳出三界之外不在五行之中的悠閑，專門負(fù)責(zé)如何不被注意打個出其不意，茍活到最后一輪，心情竟然也跟著好了起來。聽著黑膠把絲巾從下巴打結(jié)扎成兔耳朵站在鏡子前，翁如晤看著短發(fā)，順眼，舒適，方便；翁如晤這個名字很好，但也普通，和王勝男沒什么區(qū)別。</p>
半年之前，她在廣告公司實(shí)習(xí)的時候，真心覺得自己閃耀的樣子像赤名莉香。</p>
算了。</p>
下班路過高中老校區(qū)的公園，幾個男孩子的爭吵聲讓走夜路的翁如晤嚇了一跳。她收了腳步聲慢慢湊過去，靠，這是下班必經(jīng)之路，繞路要過高架，多花十五分鐘。三個混混一樣的小子堵著另一個穿著校服的男孩：“不是說了借了錢肯定還嗎？”</p>
“我已經(jīng)還了�！�</p>
“利息�！�</p>
“我沒有錢�！�</p>
“1200 的利息，120 都沒有？我們之前不是這么約定的嗎？”</p>
“借條上沒寫這個。你們自行加的，不具有法律效力�！�</p>
翁如晤在暗地里皺眉頭，10%，青少年的高利貸也很兇殘啊。她探出頭看了一眼，燈光里穿著校服的男孩一米八的身高，比其他三個靚順不少；耳朵上有個東西，無線耳機(jī)？那家境不錯啊。他有點(diǎn)冷漠，像流川楓：“我以為我們是朋友�！�</p>
“1200 也是我們湊的，說好一個月還，你逾期半個月了！操，別廢話了——”</p>
三個人擼起袖子真的打了，拳頭掄上去對面的男孩不會躲，而且直擊要害，耳機(jī)掉在地上。男孩彎腰去護(hù)耳機(jī)，被三個男孩按在墻角打。周圍沒有其他路人，悶聲挨打的聲音她聽得出來，準(zhǔn)備編導(dǎo)考研課的一年半，她聽配音電影和配音網(wǎng)課已經(jīng)快吐了，這個是真拳頭打肚子。挨打的男孩很出眾，但因?yàn)槭荩７N在身上有些青澀單薄，更像是一直被雨淋，整個人濕透了。</p>
夜間圍毆的事情她應(yīng)該害怕，報(bào)警，但翁如晤站在墻角看著圍毆，濕答答的衣服也在她身上有了觸感，冰冷，被排擠，無處躲藏。</p>
小屁孩的事她還真的管定了。</p>
局外人最好的身份，腦海里挑了一個，挑聲線，壓低，放慢語速，增強(qiáng)權(quán)威。</p>
“住手。干嘛呢！放下！”</p>
她穿了條略顯老氣的深藍(lán)色褲子，肩膀上有兩道杠，沒化妝，厚底登山鞋，戴著眼鏡上完一天的培訓(xùn)課，狀態(tài)異常兇煞。幾個男孩還叼著煙，煙味難聞，氣也很橫：“你誰�。俊�</p>
“警察。學(xué)生是吧？哪個學(xué)校哪個班的，畢業(yè)了嗎？”</p>
跳脫常規(guī)思路選了個隨機(jī)卻有用的身份，說完這句翁如晤也覺得自己威風(fēng)，超絕心態(tài)造就超級效果，連警察都敢假扮，但短發(fā)和凌厲的棱角在路燈下可能頗有威懾�？吹饺齻�半大小子手抖了還下意識踩滅煙頭就知道，她這套生存法則絕了。</p>