第1章

    他活脫脫就是臺賺錢機(jī)器，沒七情六欲的那種。</p>

    只有姜小帥知道，這臺機(jī)器，其實早就壞了，還漏油。</p>

    每個月十五號，池騁都雷打不動地開車去郊區(qū)墓地，對著一塊連照片都沒有的墓碑，一坐就是一下午。</p>

    碑上就仨字，吳所畏。</p>

    骨灰盒是空的，里面除了空氣，嘛都沒有。</p>

    池騁就對著那塊空碑，一根接一根地抽煙，不說話，也不動，天不黑透他就不走。</p>

    他還會翻來覆去地看三年前那場車禍的卷宗，看得都快能背下來了。</p>

    車掉下山崖，炸了，燒得就剩個鐵架子。</p>

    警察在下游撈著點東西，都爛得看不出人形了，做了一堆比對，才確認(rèn)了身份。</p>

    所有人都信了，吳所畏死了。</p>

    池騁也信了三年。</p>

    他就是不甘心。</p>

    南邊的小城，夏天說來就來，空氣里全是剛下過雨的青草味兒。</p>

    吳所畏端著一碗熱氣騰騰的牛肉面，從后廚鉆了出來。</p>

    “張大爺，面來咯�！�</p>

    他現(xiàn)在叫吳畏，畏懼的畏，少了個“所”字，好像人也跟著卸下了一堆擔(dān)子。</p>

    人曬黑了，剪了個板寸，穿著件洗得發(fā)白的破T恤，胳膊上都有了點肌肉塊，這幾年天天搬面粉袋子，能不練出來嗎。</p>

    面館生意也就那樣，餓不死，發(fā)不了財。</p>

    他日子過得沒什么波瀾，跟街坊鄰居混得挺熟，隔壁王大媽還老惦記著給他介紹對象，說他這么老實本分一小伙子，一個人晃蕩太可惜了。</p>

    吳所畏每次都樂呵呵地擺手，說不急不急。</p>

    他是真不急，他這輩子，大概也就這樣了，挺好。</p>

    就是偶爾，會在半夜猛地一下驚醒，摸一把后背，全是汗。</p>

    他會下意識伸出手往旁邊摸，摸到一手冰涼的床單才想起來，這兒不是北京那個大得離譜的臥室，邊上也沒那個睡覺能把他勒死的男人。</p>

    床頭柜最底下那個抽屜里，鎖著個破手機(jī)。</p>

    他不敢開機(jī)，也不敢扔。</p>

    就怕哪天喝多了，腦子一抽，手一欠，就撥出那個早就刻進(jìn)DNA里的號碼。</p>