第3章
行軍床的彈簧吱呀作響，聽著跟媽晚年那輪椅轱轆聲似的，磨得人心煩。林默睜眼盯著天花板上的蜘蛛網(wǎng)，月光從窗戶縫里溜進來，給那網(wǎng)子鍍了層銀邊，晃眼一看，竟有點像媽鬢角的白頭發(fā)。他伸手摸到枕頭底下那塊黃銅懷表，表殼摸著比昨晚上涼了點，可還是溫乎的——這是他穿到這鬼地方的第三個晚上了，頭一回在1998年這老房子里，聽見蘇婉半夜咳得那么厲害。</p>
咳嗽聲從外屋傳來，混著煤球爐子噼里啪啦的爆裂聲。林默輕手輕腳爬起來，軍綠色的被子從肩上滑下去，露出后背那塊舊疤——那是替小時候的自己打架，讓人一磚頭給拍的。當時媽用熱毛巾給他捂了一宿，嘴里不停地叨叨“男孩子別那么沖”，他那時候還嫌她煩。</p>
外屋那盞煤油燈還亮著。昏黃的光暈里，蘇婉正蹲在煤球爐子前頭添煤，藍布工裝的后領(lǐng)子上蹭了一層薄薄的煤灰。她肩膀隨著咳嗽一抽一抽的，每次彎腰，后腰都下意識地往墻上頂一下。林默心里咯噔一下——媽的腰肌勞損，敢情從這時候就落下了。“您還沒睡呢？”林默出聲打破了安靜。蘇婉猛地一回頭，手里的煤鏟“當啷”一聲掉地上，黑煤渣子濺在她那雙布鞋上�！翱�，年紀大了，覺少。”她有點慌，趕緊用圍裙擦手，布料摩擦的沙沙聲里透著點不自在，“表弟啊，夜里涼，給你再加塊煤？”說著就把爐子往林默的行軍床這邊挪了挪，鐵皮爐子的熱氣透過薄被傳過來，暖烘烘的。</p>
林默的目光落在她使勁攥著圍裙的手上。指關(guān)節(jié)都攥白了，虎口那兒昨天讓瓷片劃破的口子，這會兒貼著塊發(fā)黑的布條，一看就是從舊衣服上撕下來的，邊角還沾著點豆瓣醬的紅油。他猛地想起自己長大以后總抱怨媽做的菜齁咸，尤其那紅燒蘿卜，咸得能讓人掉眼淚，可從來沒想過，她那雙握鍋鏟的手，早就讓洗潔精泡得神經(jīng)都壞了�！拔襾硖戆伞！绷帜焓秩ツ妹虹P，指尖碰到蘇婉手背的時候，兩人都像被燙著似的縮了回去。爐子邊的小木凳上放著個掉漆的搪瓷缸，里頭的茶水早涼透了，杯底沉著幾片干巴的菊花瓣，是隔壁張嬸昨天送來的，說是能潤嗓子。</p>
蘇婉轉(zhuǎn)身往灶臺走，的確良襯衫的衣角掃過煤堆，帶起一股黑灰，在月光里揚起來�！敖o你熱碗粥，”她聲音故意放得輕快，淘米的水聲嘩啦嘩啦響，“昨兒剩的小米粥，我切了點紅薯進去，你嘗嘗。林默的視線掃到床底下那個煤球筐。藤條編的筐子邊角都磨破了，露出里面碼得整整齊齊的黑煤球。他彎腰想把筐子挪挪，手指頭突然碰到個硬紙殼，邊角從煤球縫里支棱出來。他往外一抽，煤球嘩啦啦滾了一地，三張疊著的紙片掉了出來。最上頭那張印著“紡織廠”的抬頭，紅通通的“下崗?fù)ㄖ彼膫�字被折得皺巴巴的。</p>
蘇婉端著粥碗的手猛地一抖。熱粥濺在粗瓷碗邊上，騰起一股白氣，她的臉唰一下變得慘白�！澳恪惴@個干啥？”她聲音都顫了，手里的碗差點沒拿住，“這……這是隔壁李嬸的，她讓我?guī)椭虺颉绷帜瑩炱鸬粼诿呵蛏系募垪l。三張都是工資條，寫著“夜市大排檔”、“縫紉鋪”、“碼頭搬運隊”，字跡潦草，但“日結(jié)”后面都跟著個“15元”。他手指頭摸著“碼頭搬運隊”那幾個字，突然想起昨天幫蘇婉曬被子，在被角發(fā)現(xiàn)的沙子——原來她每天送完“自己”上學(xué)，是跑去碼頭扛箱子了�！澳@手……”林默嗓子眼發(fā)緊，聲音有點啞，“是搬箱子讓麻繩勒的吧？”</p>
蘇婉的肩膀一下子塌了下去。她蹲下去撿煤球，月光照著她那件的確良襯衫，后背透亮，能看見里面打補丁的舊內(nèi)衣。“廠里這個月裁了一半人，”她的聲音混在煤球滾動的聲響里，聽著沒力氣，“我這樣的，一個人拉扯孩子，本來也留不下�！绷帜韲祫恿藙�。他想起穿過來之前收拾媽遺物，在樟木箱子最底下翻出個存折，上面的錢總在幾百塊打轉(zhuǎn)，可等他考上大學(xué)那年，突然多了一大筆——后來才知道，是她把爸留下的那對銀鐲子賣了。那會兒他拿著錢買了新電腦，壓根沒注意匯款單上的地址，是離學(xué)校老遠的郊區(qū)工廠。“咋不跟阿默說呢？”他捏著那幾張工資條，紙邊上的毛刺扎進手心，有點疼，“他都十六了，該知道家里不容易�！�</p>
蘇婉撿煤球的動作停了一下。月光照著她鬢角。“他明年考高中呢，心思得放在念書上。”她突然抓起一張工資條就往灶膛里塞，火苗“噗”地竄起來，紙片燒著的聲響里，她的肩膀在抖，“這些事兒，我一個人……扛得住。林默伸手去搶剩下的工資條，手背讓灶膛的熱氣燎了一下。他想起自己三十歲那年，媽來他公寓住，看見冰箱里快過期的進口水果，偷偷往布袋里裝想帶走，被他撞見，他不耐煩地說“扔了也別往回拿，丟人”。這會兒看著蘇婉指甲縫里的黑煤灰，他突然覺得，那“丟人”的，從來不是媽，是自己那顆被面子撐大了的心�！按a頭的活兒不能再干了�！绷帜压べY條折成小方塊，塞進襯衫內(nèi)兜，“我今天去廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，你們車間那醬菜方子，比外頭賣的好吃多了�！彼种割^無意識地敲著懷表，聽著里面齒輪細微的轉(zhuǎn)動聲，心里冒出個念頭，“咱自個兒支個醬菜攤吧？”</p>
蘇婉猛地抬起頭。煤油燈的光在她眼睛里跳，“支醬菜攤？”她聲音里有驚喜，可很快又暗下去，“攤位費就得兩百塊，還得買壇子、買料……哪來那么多錢啊�！彼龘炱鹱詈笠粔K煤球，手心里的黑灰蹭在圍裙上。林默下意識去摸西裝內(nèi)袋的錢包，指尖碰到皮子，心猛地一跳。穿過來前他剛從銀行取了錢，錢包里該有二十張嶄新的百元票子——2023年的新錢，上頭印著數(shù)字貨幣的圖案，擱1998年絕對是個怪物。他捏著錢包邊往外抽，牛皮蹭著襯衫窸窣響，突然想起懷表發(fā)燙那會兒。等幾張票子滑落到煤球堆里，林默的呼吸都停了——那些印著2023年的錢，這會兒全變成了1990年版的舊百元大鈔，暗黃色的票面，四個偉人頭像，邊角還帶著點新錢的油墨味兒。</p>
“這……”蘇婉眼睛瞪得老大，手指頭小心地碰了碰鈔票邊兒。1998年，百元大鈔可是稀罕物，普通人家一年也見不著幾張。她數(shù)著錢的手指突然停住，“三張？”林默嗓子發(fā)干。他明明取了二十張，現(xiàn)在只剩三張。懷表在襯衫內(nèi)袋里輕輕震了一下，像是在解釋這邪門的事兒——時間好像自己在打補丁，只留下該留的東西。這三張舊票子，夠付半年攤位費，又不至于把1998年的日子攪亂�！拔摇覕�的。”林默撿起錢，手指頭摸著偉人頭像的衣領(lǐng)，紙比新錢糙，可摸著實在，“在南方給人畫招牌，老板用舊錢結(jié)的工錢�！边@謊不算離譜，他大學(xué)打工那會兒，確實收過顧客給的舊版錢。</p>
蘇婉的眼淚突然就掉下來了，砸在煤球上，洇開一小塊濕印子。她扭過臉去擦，后脖頸的碎頭發(fā)沾著煤灰。“哪能讓你干這個，”她帶著哭腔，“你是讀書人，細皮嫩肉的……”“我讀啥書啊，”林默也蹲下來，跟她一塊撿煤球，兩人的手指頭都蹭得黑乎乎的，“我是您侄子，是阿默他表哥。一家人不說兩家話�！彼肫鸢只钪鴷r常念叨的，“日子嘛，就跟腌醬菜似的，多放點鹽，多等等，再澀的蘿卜也能腌出甜味兒來。”</p>
蘇婉的手指頭在煤球上輕輕捏了捏。那黑疙瘩在她手心里滾了滾。她突然想起好多年前，也是這么個晚上，建軍蹲在煤球爐子前，說要攢錢給她開個醬菜鋪子，讓她當老板娘，不用再看車間主任臉色�！爸嘣摏隽�，”她站起身，膝蓋在地上磕出塊青印子，“我去給你熱熱，再加兩勺豆瓣醬，你昨兒不是說味兒好么�！彼α诵Γ诿河蜔舻墓饫镲@得特別溫和，眼角的皺紋里盛著月光。</p>
林默看著她轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)她的確良襯衫后襟上有一小塊深色，是剛才讓煤球燙的。他想起媽晚年總穿的那件藍布褂子，胳膊肘那兒也有塊差不多的燙痕，是熱飯時不小心弄的，他從來沒想過給她買件新的。煤球爐子重新旺起來，小米粥混著豆瓣醬的香味兒飄出來，暖烘烘的。林默往蘇婉碗里多舀了塊紅薯，金黃的瓤子在粥里晃悠。他知道，從翻出那張下崗?fù)ㄖ_始，有些東西就不一樣了——那些被他忽略的年月，被媽藏起來的苦，在1998年這個冷颼颼的夜里，慢慢燒旺了。</p>
窗外傳來打更的梆子聲，“咚——咚——”兩下，半夜兩點了。蘇婉的咳嗽輕了些，低著頭小口喝粥，鬢角的碎頭發(fā)跟著一動一動。林默摸了摸內(nèi)兜里那幾張下崗?fù)ㄖ凸べY條，紙頁的褶皺硌著胸口，反倒讓他覺得踏實——他總算明白了，這親情啊，大概就是這些藏在煤灰里的秘密，是那些咽下去的苦，和說不出口的甜。“明兒個我去市場瞅瞅攤位，”林默的聲音混在碗筷的輕響里，“您這醬菜，準能賣得好�！碧K婉抬起頭，眼淚還沒干呢，卻笑出兩個淺淺的酒窩。她又往林默碗里舀了一大勺豆瓣醬，深褐色的醬汁在小米粥上化開。“多加了點糖，”她有點不好意思，“你昨兒不是說，現(xiàn)在的年輕人不愛吃太咸么。”</p>
林默舀粥的手頓住了。紅薯的甜混著豆瓣醬的咸在嘴里漫開，他猛地想起媽晚年總念叨：“阿默小時候啊，就愛吃甜的醬菜�！蹦菚䞍核划斒抢先擞洸砹�，現(xiàn)在才咂摸出味兒來，原來媽的舌頭，早就替他記了一輩子的甜。</p>
爐子里的火苗小了下去，外屋的月光倒更亮了。林默看著蘇婉低頭喝粥的樣子，心里頭空了好多年的那塊地方，好像被這1998年的小米粥給填滿了。他知道，這碗粥里熬的，不只是紅薯和小米，還有媽藏在煤堆里的苦，和他遲到了二十五年才明白過來的心。</p>
夜深了，巷子里的狗叫一陣接一陣。林默把行軍床往爐子邊又挪了挪，軍綠色的被子上還沾著白天幫蘇婉搬醬菜缸蹭的醬點子。他摸出那塊黃銅懷表，掀開表蓋，里面那張小照片在月光下特別清楚——年輕的蘇婉抱著襁褓里的他，笑得像朵太陽花。表針還停在三點十七分，可林默覺得，它好像在這一刻，又悄悄走起來了。他知道，有些日子是回不去了，可那些被錯過的暖，被辜負的情，沒準兒能在這1998年的冷夜里，重新捂出點熱乎氣兒來。就像媽腌的醬菜，哪怕藏在最深的壇子底，也總有見光的那一天。</p>