第1章
九月的風(fēng)裹著桂花的甜香，蠻橫地鉆進(jìn)窗縫，撲在舒棠音的臉上。那香氣濃得發(fā)膩，像融化的蜂蜜順著鼻腔往喉嚨里淌，甜得她舌尖發(fā)麻。她猛地睜開(kāi)眼，頭頂?shù)跎日糟紤械墓?jié)奏旋轉(zhuǎn)，扇葉上積著的灰簌簌往下掉，落在泛黃的課桌上，與陽(yáng)光里浮動(dòng)的塵埃糾纏在一起。</p>
刺眼的白光從窗外斜射進(jìn)來(lái)，在課桌上投下菱形的光斑。耳邊是此起彼伏的蟬鳴，尖銳得像是要把空氣撕開(kāi)一道口子，還有少年人特有的喧鬧——后排男生用課本擋著偷偷打撲克，洗牌聲窸窸窣窣；前排女生湊在一起分享新買的香膏，蓋子開(kāi)合時(shí)發(fā)出清脆的“咔嗒”聲；更遠(yuǎn)處有人不小心碰倒了鐵制鉛筆盒，哐當(dāng)一聲驚得全班側(cè)目。這一切都真實(shí)得不像話，讓她恍惚間以為自己還陷在某個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)里。</p>
講臺(tái)上，戴著黑框眼鏡的班主任唾沫橫飛地講著開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)。他的白襯衫領(lǐng)口沾著些許汗?jié)n，隨著講話的動(dòng)作，鏡片后的眼睛不時(shí)瞟向腕表，仿佛多待一秒都是煎熬。擴(kuò)音器接觸不良，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的電流雜音，將“禁止帶手機(jī)”“晚自習(xí)紀(jì)律”這些話揉成一團(tuán)，砸在學(xué)生們昏昏欲睡的臉上。</p>
舒棠音的目光不受控制地飄向黑板右上角。那里用紅色粉筆寫(xiě)著一行醒目的數(shù)字，筆畫(huà)凌厲如刀：距離高考還有632天。</p>
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過(guò)氣。她猛地低下頭，指尖不受控制地掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里的銳痛順著神經(jīng)爬上來(lái)，清晰得讓她打了個(gè)寒顫。這不是夢(mèng)。她真的回來(lái)了，回到了高二開(kāi)學(xué)的第一天，回到了她十七歲這年。</p>
教室里的吊扇還在吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，將桂花的甜香攪得滿室都是。舒棠音的視線越過(guò)前排同學(xué)的后腦勺，落在斜前方那個(gè)背影上。藍(lán)白相間的校服穿在他身上，顯得肩寬腰窄，后背的線條干凈利落，連握著筆的姿勢(shì)都和記憶里分毫不差——食指第二節(jié)微微凸起，那是常年握筆磨出的繭。</p>
岑墨。</p>
這個(gè)名字在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，帶著鐵銹般的澀味。上一世，她的整個(gè)青春都圍著這個(gè)名字打轉(zhuǎn)。像個(gè)不知疲倦的向日葵，永遠(yuǎn)追隨著他這顆遙遠(yuǎn)又冷漠的太陽(yáng)，哪怕被灼傷也不肯回頭。</p>
她記得自己為了能和他“偶遇”，每天清晨五點(diǎn)半就爬起來(lái)。天還沒(méi)亮透，小區(qū)里的路燈泛著昏黃的光，她站在他家樓下的香樟樹(shù)下，手里提著保溫袋，里面是剛做好的三明治和熱牛奶。生菜要提前用冰水浸過(guò)才夠脆，火腿片得在平底鍋上煎出焦邊，牛奶的溫度要?jiǎng)偤媚苋肟谟植粻C嘴�？赡切┚臏�(zhǔn)備的早餐，十有八九會(huì)被他皺著眉丟給同桌張揚(yáng)。那個(gè)總是嬉皮笑臉的男生會(huì)沖她擠眉弄眼，然后大口大口地吃掉，嘴里還嘟囔著“舒棠音你手藝真好，比岑墨這冰塊貼心多了”。</p>
她記得自己寫(xiě)了三十七封情書(shū)。稿紙是在文具店挑了又挑的櫻花款，字跡練了無(wú)數(shù)遍才敢落筆，那些“我喜歡你”“想和你一起去圖書(shū)館”的話，藏在“這道數(shù)學(xué)題好難”“今天天氣不錯(cuò)”的偽裝里，像怕被發(fā)現(xiàn)的小偷。她不敢親手遞給他，只能趁著課間操人多眼雜，飛快地塞進(jìn)他的課桌縫。直到有一次，張揚(yáng)在自習(xí)課上起哄，從岑墨的書(shū)包里翻出一沓沒(méi)拆封的信，揚(yáng)著嗓子念“岑墨，窗外的梧桐葉落了，我想和你一起……”。岑墨的臉?biāo)查g漲得通紅，一把搶過(guò)信，當(dāng)著全班的面揉成一團(tuán)，精準(zhǔn)地投進(jìn)教室后排的垃圾桶。他看她的眼神，像在看什么令人作嘔的東西。</p>
她還記得放學(xué)路上的尾隨。他和同學(xué)勾肩搭背地往前走，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，偶爾停下來(lái)踢一腳路邊的石子，或是低頭笑聽(tīng)同伴講笑話。她就隔著五六米的距離跟著，踩著他的影子往前走，心里既緊張又甜蜜。直到有一天，他像是終于忍無(wú)可忍，猛地回過(guò)頭。秋風(fēng)掀起他額前的碎發(fā)，露出那雙冰冷的眼睛，里面翻涌著厭惡和不耐煩�！笆嫣囊�，”他說(shuō)，聲音冷得像寒冬的冰，“你能不能別像個(gè)蒼蠅一樣煩我？”</p>
那句話像一把生銹的刀，在她心上劃開(kāi)一道深深的口子。血珠爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，疼得她在原地站了很久，直到天色暗透，連他的影子都看不見(jiàn)了，才蹲在路邊哭出聲。</p>
后來(lái)的后來(lái)，她死于一場(chǎng)意外的車禍。那天是她的十八歲生日，她攥著攢了三個(gè)月零花錢買的鋼筆——那是他念叨了很久的限量版，筆身是他喜歡的深藍(lán)色。過(guò)馬路時(shí)，一輛失控的卡車闖了紅燈，刺耳的剎車聲像要把天空撕裂。她被撞得飛起來(lái)的時(shí)候，還想著那支筆會(huì)不會(huì)摔壞。</p>
彌留之際，意識(shí)像被泡在水里，模糊不清。她好像看到岑墨瘋了一樣沖過(guò)來(lái)，校服外套敞開(kāi)著，頭發(fā)亂糟糟的。他跪在她身邊，向來(lái)挺直的脊背彎得像張弓，手指抖得厲害，想要碰她又不敢。他的眼睛紅得嚇人，像被血浸透的瑪瑙，一遍遍地喊她的名字：“舒棠音，別睡！舒棠音，起來(lái)！”后來(lái)他聲音哽咽了，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的恐慌：“我同意了……我跟你在一起，你起來(lái)好不好？”</p>
原來(lái)他不是真的厭惡。這個(gè)認(rèn)知像一根細(xì)密的針，在她死后的漫長(zhǎng)黑暗里，反復(fù)刺穿著她的心臟。如果當(dāng)初她不那么笨拙，如果當(dāng)初她能懂他藏在冷漠里的別扭，如果她能早一點(diǎn)知道……無(wú)數(shù)個(gè)“如果”在她腦海里盤旋，像永不停歇的陀螺。</p>
如果能重來(lái)一次……舒棠音曾在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)這樣想。她想告訴他，那些早餐里藏著她鼓足勇氣的喜歡；想告訴他，被他扔掉的情書(shū)里，每一個(gè)字都寫(xiě)得小心翼翼；想對(duì)他好一點(diǎn)，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，也足夠了。</p>