第一章
顧祁君在結(jié)婚三十周年這一天，自殺了。</p>
他死之后，他的妻子姜暖棲在第二個(gè)月就有了新的丈夫。</p>
他屋子里的東西都被丟掉。</p>
他最喜歡的那顆銀杏樹也被砍了換做梧桐。</p>
他沒有孩子，所以連最后可能記得他的人也沒有。</p>
……</p>
2012年，北平機(jī)關(guān)大院。</p>
“祝姜部長結(jié)婚三十周年快樂！”</p>
顧祁君坐在姜暖棲身邊，平靜地聽著祝賀。</p>
宴席過半后，姜暖棲便消失不見了。</p>
顧祁君清楚她是去找那個(gè)男人了，但他已經(jīng)沒有力氣再去計(jì)較了。</p>
“這顧祁君也是自作孽，拆散一對有情人，現(xiàn)在還不是孤零零一個(gè)。”</p>
“別多嘴了！”</p>
“本來就是，本來姜暖棲一個(gè)外交部長，顧宇濤一個(gè)機(jī)關(guān)干事，現(xiàn)在要是在一起該是一對多美滿的眷侶�！�</p>
細(xì)碎的聲音飄進(jìn)了顧祁君的耳中。</p>
可他卻始終一言不發(fā)。</p>
宴會結(jié)束，他平靜地收拾好家里的衛(wèi)生后，便獨(dú)自一人走到了房間里。</p>
他坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光禿禿的銀杏樹干。</p>
同樣景色他已經(jīng)看了三十年了。</p>
直到天色黑了。</p>
他默默拿出早就準(zhǔn)備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上</p>
“撲騰”一聲，凳子倒地。</p>
他叫顧祁君，在結(jié)婚三十周年這一天，自殺了。</p>
……</p>
顧祁君沒想到自己還能活。</p>
再度睜眼，他本以為自己是被救了，一起身卻發(fā)現(xiàn)了不對勁。</p>
——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。</p>
視線一掃。</p>
紅彤彤的掛歷上，1982年5月12日的幾個(gè)大字刺入眼中。</p>
顧祁君大腦瞬間一片空白。</p>
不知呆滯了多久，他才終于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和姜暖棲剛結(jié)婚三個(gè)月的時(shí)候。</p>
打開房門走進(jìn)客廳。</p>
入目是嶄新的老式桌椅，天花板上的風(fēng)扇葉“噗嗤”地轉(zhuǎn)著。</p>
顧祁君神色恍惚地站在那兒，正在這時(shí)，門被推開了。</p>
他一抬眸，就看見了年輕時(shí)候的姜暖棲。</p>
她一身筆挺的白色工裝，清秀的面容又有幾分英氣，眉眼柔和卻也帶著上位者的壓迫氣勢。</p>
這是他愛了一輩子的女人，也是他強(qiáng)大、自信且疏離冷漠的妻子。</p>
失神間，姜暖棲將手中的袋子放在了桌上，淡漠說道：“今天你家里人都會來，多做點(diǎn)飯菜吧。”</p>
說完，她看也沒看他就走了。</p>
顧祁君頓了一瞬，才上前拿起菜進(jìn)了廚房洗菜。</p>
冰涼的水透過手掌沁入心臟，他感覺自己好像身處一個(gè)真實(shí)無比的夢。</p>
他又回到了那個(gè)做了三十年的噩夢的開端。</p>
這一年，他被親生父母找回。</p>
也是這一年，他因被人下藥和姜暖棲睡在了一起，這件事就是他們兩人被迫結(jié)婚的噩夢開端。</p>
時(shí)針走到了六點(diǎn)。</p>
顧祁君將最后一道菜端出來，一個(gè)面容俊朗的男人上前接了過來。</p>
他叫顧宇濤，現(xiàn)在是宣傳處最年輕的干事，任誰來了都要說一句不愧是顧家的兒子。</p>
如果20年前，他們兩人沒有被抱錯(cuò)的話，顧祁君也許便是他現(xiàn)在這樣。</p>
顧宇濤笑著夸贊道：“祁君和暖棲結(jié)婚三個(gè)月，廚藝比之前好多了�！�</p>
顧祁君眸子顫了顫。</p>
做了三十年的飯菜，自然與現(xiàn)在天差地別。</p>
顧祁君抿緊唇，不知道該回什么，許久沒有接話。</p>
他的沉默卻引來了飯桌邊顧父的怒斥：“杵在那里做什么？別人和你說話也不知回應(yīng)，簡直像個(gè)木頭一樣！”</p>
顧母勸著：“好了，老關(guān)，少說兩句�！�</p>
隨即，她又看向姜暖棲道：“暖棲啊，我知道讓你嫁給祁君你心里有氣，是我們顧家對不住你……”</p>
說著說著，顧母就紅了眼睛。</p>
顧宇濤聞言，立即拍著她的手臂：“媽，都過去了�！�</p>
顧祁君宛如木樁子一樣，直直站著看著面前眼熟的這一幕。</p>
上輩子他不知道看了多少回。</p>
一開始他還會解釋：不是他給姜暖棲下的藥，他也是受害者……</p>
可無論他說什么，也沒有人會相信他。</p>
他們說他無恥，他們說他惡毒，他們指責(zé)他居然用這種齷齪的手段搶奪自己弟弟喜歡的人。</p>
顧祁君一開始也會委屈、悲憤、難過。</p>
后來他說累了，喉嚨也啞了，心才終于不痛了。</p>
顧父跟著嘆氣，余光瞟到面無表情的顧祁君身上，氣更不打一處來，當(dāng)即冷喝出聲：“你還有臉站在那里？我怎么生了你這么個(gè)沒有教養(yǎng)的畜生！”</p>
一旁的姜暖棲蹙了蹙眉，唇一動，試圖打斷。</p>
顧祁君卻開了口，許久未出聲的聲線干啞不已：“爸，你說我沒有教養(yǎng)，那你教過我什么？”</p>