3
警察再次上門(mén)時(shí)，我正攥著抹布擦地窖的鐵門(mén)。</p>
指腹蹭過(guò)冰涼的鐵欄桿，總想起那天掀開(kāi)蓋板時(shí)，撲面而來(lái)的土腥味。</p>
門(mén)鈴聲比預(yù)想中沉，我拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)李警官手里捏著個(gè)透明證物袋，里面裝著把銹跡斑斑的斧頭，木柄處裂了道深紋。</p>
“搜了附近三公里的林地和廢棄屋，就這把斧頭的磨損程度，和地窖里的痕跡能對(duì)上�！�</p>
他把證物袋遞到我眼前，我盯著斧刃上反光的銹跡，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。</p>
他指尖敲了敲袋子。</p>
“但你看！”</p>
“斧身被擦得太干凈了，連點(diǎn)木屑?xì)埩舳紱](méi)有，更別說(shuō)指紋。而且這是最常見(jiàn)的劈柴斧，鎮(zhèn)上五金店十年前就賣(mài)這個(gè)型號(hào)，幾乎家家柴房里都能找出一把�！�</p>
線索斷得像被斧頭劈過(guò)的木柴，干脆利落。</p>
李警官的目光忽然掃過(guò)我身后的地窖方向，語(yǔ)氣沉了些。</p>
“還有個(gè)疑問(wèn)！被害人是怎么從離公路幾十里外的鎮(zhèn)上，而且監(jiān)控沒(méi)拍到他打車(chē)，也沒(méi)村民見(jiàn)過(guò)他問(wèn)路，他怎么會(huì)找到你家這個(gè)偏僻的地窖？你再想想，三年前2月份前后，有沒(méi)有遇到過(guò)要找地方歇腳的陌生人，或者半夜聽(tīng)見(jiàn)地窖那邊有動(dòng)靜？”</p>
我靠在門(mén)框上，腦子里翻涌著去年冬天的畫(huà)面。</p>
雪落在柴房頂上的聲音、傍晚收衣服時(shí)的冷風(fēng)，可關(guān)于“陌生人”的記憶，像被雪埋了似的，一片模糊。</p>
我攥了攥手心，指甲掐進(jìn)肉里，才找回平穩(wěn)的聲音。</p>
“時(shí)間太久了，真記不清了。”</p>
李警官?zèng)]說(shuō)話，只是盯著我的眼睛，那目光像帶著重量，壓得我不敢眨眼。</p>
我能感覺(jué)到自己的喉結(jié)在動(dòng)，吞口水時(shí)的聲音在安靜的院子里格外清晰，可我還是慢慢搖了搖頭，動(dòng)作盡量顯得堅(jiān)定。</p>
他們當(dāng)天就去了鎮(zhèn)上，挨家挨戶敲開(kāi)小賣(mài)部、茶館的門(mén)，翻找去年的監(jiān)控記錄，詢問(wèn)往來(lái)的客人。</p>
可時(shí)間過(guò)去太久了，足夠讓太多痕跡消失。</p>
雜貨店老板記不清�？鸵酝獾娜�，茶館的監(jiān)控只保存一個(gè)月，幾天下來(lái)，調(diào)查像陷進(jìn)了泥沼，沒(méi)半點(diǎn)進(jìn)展。</p>
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第七天。</p>
那天下午，我在院子里曬被子，聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)喧嘩聲，探頭一看，是村西頭的王大爺正拽著李警官的胳膊，手指指向村東頭的老水井。</p>
“警官，我真沒(méi)瞎說(shuō)！1997年2月11號(hào)早上，我去挑水，剛把桶放下去，就看見(jiàn)井水往上冒淡紅色的水，像摻了血，我嚇得桶都掉井里了！”</p>
王大爺?shù)穆曇舭l(fā)顫。</p>
“后來(lái)我喊了人來(lái)，那紅色又沒(méi)了，可這事太邪乎，我到現(xiàn)在都忘不了！”</p>
法醫(yī)很快來(lái)了，用設(shè)備檢測(cè)水井周?chē)耐寥溃Y(jié)果顯示，這里確實(shí)殘留過(guò)微量血跡。</p>
被害人很有可能就是那段時(shí)間死亡的。</p>
隨機(jī)警方立刻調(diào)取了1997年2月前后的失蹤人口記錄，從鄰市查到周邊縣城，可篩查出的人里，要么DNA不符，要么體貌特征對(duì)不上。</p>
沒(méi)有一個(gè)是地窖里的被害人。</p>
“不是本地人，那就是外來(lái)的，可能是打工的，也可能是路過(guò)的�！�</p>
李警官在會(huì)上說(shuō)的話，被來(lái)我家借醬油的鄰居聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭就告訴了我。</p>
我手里的醬油瓶“哐當(dāng)”一聲撞在灶臺(tái)上，褐色的液體濺出來(lái)，我卻沒(méi)心思擦。</p>
2月11號(hào)那天，我其實(shí)去過(guò)老水井，只是我看到的不是“淡紅色的水”，而是井沿上，那道沒(méi)被雪蓋住的、深色的鞋印，鞋印的紋路，和我去年冬天丟的那雙舊皮鞋，一模一樣。</p>
警方開(kāi)始擴(kuò)大排查范圍，調(diào)取了鄰市汽車(chē)站、火車(chē)站的記錄，甚至聯(lián)系了周邊省份的警方。</p>
家里的電話隔三差五就響，每次看到來(lái)電顯示是“派出所”。</p>
我的心就會(huì)猛地揪起來(lái)，像被一只無(wú)形的手攥住。</p>