第1章

    林知微笑著點(diǎn)頭，眼角那顆淚痣在冬日稀薄的陽(yáng)光下像一粒小小的琥珀。</p>

    她是村里的小學(xué)老師，語(yǔ)文算術(shù)音樂(lè)體育，樣樣都得教。</p>

    此時(shí)她烏黑的頭發(fā)編成兩條粗辮子，隨著步伐輕輕晃動(dòng)，皮膚白得像新磨的米粉，在臃腫的棉襖下依然能看出纖細(xì)的腰身曲線。</p>

    村支部斑駁的木門吱呀一聲推開(kāi)，帶起一陣細(xì)小的灰塵。</p>

    王支書從一堆泛黃的文件中抬起頭，老花鏡滑到鼻尖：“喲，林老師，來(lái)得正好，北京打來(lái)的電話，找你的�！�</p>

    他指了指角落里那臺(tái)老式電話機(jī)，黑色的聽(tīng)筒歪在一邊，像是被人匆忙擱下的。</p>

    林知微心頭一跳。這個(gè)月已經(jīng)是第三次了，母親每次來(lái)電話都催問(wèn)她離婚的事。</p>

    她摘下毛線手套，冰涼的指尖觸到金屬聽(tīng)筒時(shí)微微一顫。</p>