<strike id="ge00i"></strike>

01

    媽媽從不喜歡我，只因我長得像我爸。</p>

    十歲之前，我還在穿開襠褲，肚子永遠(yuǎn)沒有飽過，在雪天我媽會拿結(jié)冰的掃帚打到我肉綻皮開。</p>

    長大以后，我把童年的缺失彌補(bǔ)在女兒身上。</p>

    我媽卻說我這是溺愛，談起幼兒事也只會說一句「可那又怎么了？你現(xiàn)在還不是健健康康長大了？」</p>

    一氣之下，我決定報(bào)復(fù)我媽。</p>

    可后來，我卻哭著求我媽原諒我。</p>

    1</p>

    凌晨一點(diǎn)，女兒媛媛想吃蛋糕。</p>

    我開車跑遍整座城市為她買來，只為讓她不留遺憾。</p>

    媛媛玩平板，不愿意換新鞋，我跪在地上脫去她的臟鞋親手給她換。</p>

    就是為了不掃她的興。</p>

    我媽總說我溺愛孩子。</p>

    可她不知道，我這是在養(yǎng)小時(shí)候的自己。</p>

    小時(shí)候的我因?yàn)殚L得像爸爸，只要做錯事的時(shí)候我媽總會把對爸爸的氣連帶也打到我身上。</p>

    背后的傷痛在現(xiàn)在的冬天也會復(fù)發(fā)。</p>

    因?yàn)槲沂桥�孩，所以穿的尿不濕是用鄰居哥哥家的褲子剪裁的�?lt;/p>

    她對我關(guān)心缺失，導(dǎo)致我自卑敏感又?jǐn)Q巴，渴望人愛又總是拒人于千里之外。</p>

    我對所有人都和和氣氣，可卻不懂人情不會討好，落人口舌。</p>

    我不想媛媛步我后程，所以拼命對她好。</p>

    我媽看不下去，沒收媛媛的平板，奪過我手中的碗筷，讓媛媛自己吃飯。</p>

    「她已經(jīng)五歲了，是廢物嗎不會自己吃飯？」</p>

    「你像這么大的時(shí)候，都已經(jīng)開始學(xué)做飯了�！�</p>

    不說還好，一說我氣不打一處來，我摔下碗反問她。</p>

    「我長這么大，你沒給我扎過一次頭發(fā)，送我上過一次學(xué)�！�</p>

    「我學(xué)做飯是因?yàn)椴蛔鼍鸵�挨餓�！�</p>

    不止是挨餓，下雨天我是沒有媽媽接放學(xué)，自己淋雨回家的。</p>

    沒有工作賺到錢之前，我沒穿過一件新衣服，都是撿來的。</p>

    甚至在十歲之前，我一直在穿開襠褲。</p>

    因?yàn)闆]有媽媽縫。</p>

    我媽的存在，只是讓我有了母親，我卻感受不到一點(diǎn)母愛。</p>

    我媽長久沉默。</p>

    「可那又怎么了？你現(xiàn)在還不是健健康康長大了？」</p>

    健康只是表面，我心里早已千瘡百孔。</p>

    于是我決定借用科學(xué)家老公的最新研究，辦一場養(yǎng)孩子比賽。</p>

    同一時(shí)空不同年代，我媽養(yǎng)我，我養(yǎng)媛媛。</p>

    就比誰養(yǎng)大的孩子最健康。</p>

    而我媽的結(jié)局，必輸。</p>

    2</p>

    比賽開始。</p>

    時(shí)間來到隆冬的凌晨四點(diǎn)。</p>

    我媽性子很倔，常常是不允許別人質(zhì)疑她任何。</p>

    想到她會輸，我激動到睡不著。</p>

    又想到媛媛想吃母雞湯面條，于是起來給她做。</p>

    我媽從來沒給我做過早飯。</p>

    甚至?xí)�因�(yàn)槲屹嚧灿檬�多厘米粗的掃帚將我打得皮開肉綻。</p>

    至今心理有陰影。</p>

    熬湯的間隙我想去嘲諷我媽，發(fā)現(xiàn)她不在。</p>

    門外有人敲門，我爸喝得酩酊大醉，縮在溫暖的被窩不肯起。</p>

    門外人大喊：「一塊疤，你老婆開車掉河里了，快去救她�！�</p>

    我爸耷拉下眼皮，轉(zhuǎn)個身繼續(xù)睡覺。</p>

    我媽怎么會掉河里？</p>

    我跟著門外的人跑到河邊，我媽剛被救上來。</p>

    全身都是濕的，整個人凍得青紫。</p>

    可她跺了跺腳，咬牙轉(zhuǎn)身，赤著腳，踩著冰塊往河里走。</p>

    腳掌溫度殘留黏住冰塊，她像鴨子一樣彎著膝蓋踩著腳蹼，一點(diǎn)點(diǎn)往薄冰邊緣走去。</p>

    漸漸的，腳掌沒了溫度，她又開始打滑，一出溜再次摔進(jìn)河里。</p>

    她回頭是因?yàn)槿�輪車還在河里。</p>

    她要去撈。</p>

    這是她養(yǎng)活我們?nèi)�家的家伙事�?lt;/p>

    我記起來，我媽嫁給我爸是被迫。</p>

    為了不嫁，她跳過荷花池，舔過吐在地上的唾沫，最后還是被塞上了婚車。</p>

    新婚當(dāng)晚，獨(dú)守空房。</p>

    我爸和初戀情人在臺球廳打球。</p>

    我媽拿著刀，在我爸臉上砍了一刀，留下一塊疤。</p>

    我爸用臺球棍打斷我媽一只胳膊，我媽再也沒穿過短袖。</p>

    這是我爸外號的由來，也成為兩人隔閡的開始。</p>

    回憶結(jié)束。</p>

    我媽再次被人撈上來。</p>

    三輪車被淹沒在河里，打撈得等到天亮。</p>

    那一車貨完完全全被泡發(fā)不能要了。</p>

    由于我們身處兩個年代，我只能看到她，不能為她做任何。</p>

    只能眼睜睜看著她梗著脖子抹淚回家。</p>

    換了衣服，她想進(jìn)被窩取暖，我爸一個轉(zhuǎn)身將所有被子裹走。</p>

    我媽脾氣上頭，抄起掃帚打我爸。</p>

    邊打邊訴苦。</p>

    「我兩點(diǎn)開車去進(jìn)貨，天那么黑，路那么滑，凍得哆哆嗦嗦開車回來，現(xiàn)在好了，貨沒了，你還......」</p>

    我媽氣憤地說了很多，然后被我爸一拳打倒在地。</p>

    掃帚裂了，我媽眼睛腫了。</p>

    她跑去院子外的墻腳哭。</p>

    背影孱弱，好像一塊堆在墻邊的紙板。</p>

    外面開始下雪，一開始她只是白了頭發(fā)，后來被雪覆蓋成雪人。</p>

    刺骨的北風(fēng)呼嘯，裹挾著她的哭聲刮向廣袤的田野。</p>

    好像女鬼在哭泣。</p>

    這個聲音，我多次在深夜聽過。</p>

    我媽一直哭到七點(diǎn)，我該起床上學(xué)了。</p>

    我媽用凍僵的嘴唇喊我?guī)妆�，我一直沒動靜。</p>

    她扶著墻，拿著掃帚進(jìn)屋，一棍子打在被子上。</p>

    掃帚本來就是斷的，她的手是僵的，力氣自然不大。</p>

    可在我的記憶里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的創(chuàng)傷一直沒有愈合。</p>

    原來沒有。</p>

    3</p>

    可再怎么樣她也不能打我。</p>

    就像媛媛再怎么無理取鬧，我也沒有責(zé)備過她。</p>

    就連她說不想上學(xué)，我也只會立刻給老師請假，帶她去游樂園散心。</p>

    順便帶上我媽。</p>

    我媽一邊穿鞋，一邊抱怨我任性，胡亂給孩子請假。</p>

    「哪像那時(shí)候，你忘了帶書，街上生意那么忙，我都得給你送過去。」</p>

    有嗎？</p>

    我忘了。</p>

    記憶里我媽對我的學(xué)習(xí)一直不聞不問。</p>

    最關(guān)心我的一次，還是因?yàn)樘鴱V場舞和班主任相遇。</p>

    班主任提了嘴我最近學(xué)習(xí)成績下降，她覺得丟面子，回家后打了我兩巴掌，并且撕了我藏在枕頭下的小說書。</p>

    「你說那次？」</p>

    「那次是你爸請一群狐朋狗友回家喝酒，我心煩出去跳舞，聽說你成績下降，還在試卷上簽假名字騙老師，回家又發(fā)現(xiàn)你不開燈打著手電筒縮在被窩看小說�！�</p>

    「多傷眼睛，你說該打不該打？」</p>

    媛媛在后座鸚鵡學(xué)話：「該打�！�</p>

    我開車沒說話。</p>

    不服輸，提議再次開啟比賽。</p>

    媛媛想吃炸雞，我?guī)�她去買，盡可能滿足她的所有要求。</p>

    「不像你，做的晚餐永遠(yuǎn)只有豬腦面條�！�</p>

    「就為了圖懶省事�！�</p>

    我媽笑著沒說話。</p>

    媛媛玩旋轉(zhuǎn)木馬，我舉著冰淇淋在臺下，用手機(jī)給她拍照記錄。</p>

    等她下來，抱著她，往下一個項(xiàng)目走去。</p>

    轉(zhuǎn)頭看見我媽推著大大的三輪往修理廠去。</p>

    右手使勁，左手不能動，用來擦汗。</p>

    路過學(xué)校，她踩著磚塊往教室里探頭，看到我在背書，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)微笑。</p>

    再接著，鄰居王叔跑來報(bào)信。</p>

    我爸賭錢，賭場被警察圍住，他為了逃跑，從圍墻跳下來，摔斷了腿。</p>

    「錢呢？」</p>

    我媽只著急這一點(diǎn)。</p>

    我爸裹著石膏，躺在病床上吐云吐霧。</p>

    「找警察要去。」</p>

    我爸不工作，我媽擺攤幾年才好不容易攢下萬把塊錢。</p>

    頃刻間沒了。</p>

    「阿霞要練字，還要買毛筆和墨水，這些錢總還有吧？」</p>

    我爸掐滅煙頭，隨手一彈。</p>

    翻了個身，將頭縮在被子里。</p>

    「說了找警察要�！�</p>

    兩顆比黃豆還大的眼淚滑過臉頰，在棉衣被燙出的洞上轉(zhuǎn)了個圈，滴在煙蒂上。</p>

    煙蒂冒出一絲煙，然后熄滅。</p>

    我媽抹干淚，將車推去修理廠后回家拿鐵楸去河里撈貨。</p>

    沒撈上來，她腳一滑，受傷的左胳膊摔在塊尖石頭上。</p>

    咯嘣一聲，我媽疼得揚(yáng)起臉哀嚎，脖子上青筋暴起。</p>

    她回家隨手拿布纏住胳膊，冒著雪去殺豬場。</p>

    「聽說吃這個補(bǔ)腦子�！�</p>

    她蹲在砍豬頭的人旁邊，堆著討好的笑臉，主動找天聊。</p>

    那人叼著煙，白了她一眼，故意提起我爸的傷。</p>

    調(diào)侃似的又提起我爸我媽新婚之夜的鬧劇。</p>

    「前兩天我還看見一塊疤和那個誰，兩人一塊往南邊去了�！�</p>

    殺豬場里響起肆無忌憚的笑聲。</p>

    眼淚只在眼里轉(zhuǎn)了一圈，被我媽生生逼下去。</p>

    她笑著接受所有不懷好意，拎著豬腦袋回家。</p>

    用一只右手切蔥花、姜絲，下油煎豬腦，澆上熱水，水開下面條。</p>

    飯剛好，我剛好到家。</p>

    頭頂雪花，垮著臉：</p>

    「媽，你為什么不去接我放學(xué)？」</p>

    4</p>

    我呆呆地放下媛媛，置身于我媽的世界。</p>

    看到小時(shí)候的我，賭氣地將豬腦往我爸的碗里夾。</p>

    我爸吃完飯，嘴一抹，跳腳往床上去。</p>

    我媽讓他起床，換被單。</p>

    他不耐煩，一拳又在我媽眼窩上留下一片青紫。</p>

    我媽越反擊，被打得越狠。</p>

    她用一只手胡亂地抓撓我爸的臉，最后被掐住脖子，快要窒息，我爸才松開手。</p>

    她又跑到院腳去哭，捂著嘴，肩膀顫抖。</p>

    哭完又抹干淚，給我換床單。</p>

    床單的拉鏈壞了，她用針縫。</p>

    可她的左手壞了，配合不了，針腳歪歪扭扭像只蜈蚣。</p>

    我冷漠地趴在床上嘲笑：「丑死了�！�</p>

    「以后別給我縫衣服，同學(xué)看到會笑死�！�</p>

    我媽手一抖，指心被扎出個洞，滲出血，自這后再沒給我縫過衣服。</p>

    我不敢想，她當(dāng)時(shí)的心又該有多痛。</p>

    只是年幼的我依稀在夢里又聽到了女鬼哭泣。</p>

    第二天，我媽手上陪嫁的金鐲子不見了。</p>

    三輪車倒是回到院子里。</p>

    可我爸卻怎么找也找不到了。</p>

    我媽去買豬腦，他們說看到我爸跟初戀一瘸一拐地跑了。</p>

    我媽不信，晚上回到家，果真看到我爸抱著兩箱啤酒，拎著鹵菜，帶著一群朋友回到家。</p>

    抽煙，喝酒，嬉鬧，吹牛。</p>

    看到我媽手上的豬腦，我爸叫嚷著讓她把豬腦紅燒，再多道下酒菜。</p>

    我笑嘻嘻附和，伸手剛夠到一只雞翅膀，被我爸打手推到一邊。</p>

    「你怎么這么饞？」</p>

    「去去去，女孩不允許上桌，回屋寫作業(yè)去�！�</p>

    寫著寫著我睡著了，第二天醒來找不到我爸了。</p>

    他們說我爸被朋友攛掇，真的找初戀私奔去了。</p>

    至此我再沒有見過我爸。</p>

    我怨恨我媽。</p>

    怪她像個怨婦，脾氣兇，嘴巴毒，天天沒事找事，所以爸爸才會跑。</p>

    我媽拿掃帚打我，打得我滿院子跑。</p>

    越打我，我越恨她。</p>

    寫日記時(shí)罵她是毒婦，和她沒有共同話語，真想換個媽媽。</p>

    隔壁嬸子來串門，舉著我的日記大聲讀。</p>

    周圍的鄰居都在笑。</p>

    包括我也是。</p>

    只有我媽捂著嘴，痛苦地扒在門邊嘔吐。</p>

    鄰居說她懷孕了，三個月。</p>

    可我爸跑了。</p>

    那天她頭一次在床上躺了一天。</p>

    我餓著肚子，從櫥柜中翻出一塊土豆，削皮，還是切得像手指那么粗，開火，澆油，倒土豆，加上醋和鹽巴，用鏟子翻啊翻。</p>

    我端去給我媽吃，她看著炒糊的土豆出神，遞給我十塊錢，讓我去街里買農(nóng)藥。</p>

    我忘記我有沒有去，依稀記得這個晚上，家里來了很多人。</p>

    他們圍著我媽，給她灌肥皂水、鹽水，或者是其它東西。</p>

    然后我媽在床上躺了很久，瘦了很多，小肚子也平了。</p>

    再然后我書桌上多了一些學(xué)習(xí)用品。</p>

    我媽換了份工作，夏天賣涼菜，冬天賣炸貨。</p>

    依舊從來不去接我放學(xué)。</p>

    只是家里的燈越亮越早。</p>

    隔著窗戶，依稀能看到個人影用一只胳膊往灶里添柴......</p>

    5</p>

    「媽媽，你怎么哭了？」</p>

    媛媛踮起腳，給我擦眼淚。</p>

    我軟著腳，眼淚不停，依舊沉浸在我媽的世界。</p>

    凌晨兩點(diǎn)起床，燒水、燙菜、拌菜。</p>

    一切就緒，邊把菜往車子上端邊喊我起床。</p>

    上午在集市賣菜，十二點(diǎn)收攤、做飯，一點(diǎn)鐘開著三輪趕往縣城進(jìn)貨。</p>

    下午四點(diǎn)，回家，刷盆洗碗收拾家務(wù)，順帶縱容任性的我一遍又一遍哭喊著找我爸。</p>

    偶爾，她也會歇一天不擺攤，去學(xué)校參加家長會，聽我在臺上朗讀優(yōu)秀作文——《我的好爸爸》。</p>

    再后來我為了逃離她，去到外省上大學(xué)。</p>

    我指責(zé)她從不給我打電話，從不噓寒問暖。</p>

    可當(dāng)我拿著她的錢在學(xué)校肆意揮霍的背后是她無數(shù)次被欺負(fù)。</p>

    別人可以在超出規(guī)定范圍的街道擺攤，她不可以。</p>

    鄰居饞狗肉，舍不得自家養(yǎng)大的狗，當(dāng)著我媽的面將我家養(yǎng)了兩年的狗打死。</p>

    最后扔給我媽一張狗皮。</p>

    我媽分身乏術(shù)，家里的地只荒了一年，就被隔壁田的主人霸占。</p>

    我媽無處說理，我也無法體諒她的難處。</p>

    一到雨天，她的膝蓋就疼得睡不著。</p>

    她經(jīng)常做噩夢，無數(shù)次含著眼淚從睡夢中驚醒。</p>

    櫥窗里新穎漂亮的裙子，可胳膊上的傷讓她作罷。</p>

    她想去理發(fā)店將早早白了的頭發(fā)染黑，還要忍受我的冷眼嘲諷。</p>

    「一把年紀(jì)了，臭美什么？難不成想給我找個后爸？」</p>