第一章
「女士，您確定要退票嗎？</p>
「現(xiàn)在一票難求，很可能無法再訂�！�</p>
售票員殷勤地提醒我。</p>
我笑得燦爛，「再難求，也不想要了。」</p>
不屬于自己的，終究是妄念。</p>
「好的，這是退票憑據(jù)和退費(fèi)�！�</p>
我接過來，把那張薄薄的憑據(jù)，翻來覆去看。</p>
好一會(huì)，才拿起胸前的雞心項(xiàng)鏈，打開翻蓋。</p>
里面藏著一張陸時(shí)清的黑白照片。</p>
西裝革履的青年側(cè)著臉，發(fā)絲向后梳起，高鼻深目，氣宇軒昂。</p>
上一世，我想不明白的事，太多。</p>
不明白，曾經(jīng)見我纏了足，紅著眼幫我上藥的少年。</p>
后來洞房花燭，丟下我去書齋，冷冷道：</p>
「幼君，我不可能同纏過足的女人同床�！�</p>
不明白，第一次留洋求學(xué)時(shí)，把藏著我照片的項(xiàng)鏈放在心口的少年。</p>
后來赴法國(guó)上任時(shí)，對(duì)著我哭腫的眼，冷冷道：</p>
「幼君，就是眼睛哭瞎了，我也不會(huì)帶上你�！�</p>
……</p>
再后來，我想，正如他所說。</p>
一個(gè)纏著足、只會(huì)繡花的大家閨秀，是上不得臺(tái)面的封建余孽。</p>
……</p>
我不怨他，我只怪自己。</p>
所以變賣了爹娘留下的繡坊，陪他遠(yuǎn)赴重洋。</p>
他同政要貴人高談闊論，整日忙于公務(wù)，從不許我踏入客廳。</p>
我就學(xué)著時(shí)髦打扮，甚至解了纏足，忍著鉆心的痛學(xué)習(xí)跳舞。</p>
可當(dāng)我出現(xiàn)在宴會(huì)上，看他摟著明艷女人的腰跳了一支又一支舞。</p>
眼中是我許久未見過的深情款款。</p>
旁人問及我是誰，他冷淡回道：「家中表妹。」</p>
而那女人，是千金小姐唐璇儀。</p>
他們同在外交部。</p>
一個(gè)是嶄露頭角的外交官。</p>
一個(gè)是家世良好的禮儀官。</p>
他的秘書們說，向來不近女色的外交官，遇上了初戀。</p>
可每夜與他溫存纏綿的，是我這個(gè)名義上的「表妹」。</p>
那日，我撫著肚子笑得溫婉。</p>
「時(shí)清，我們要有孩子了。」</p>
我想，他總該將我視作妻子了。</p>
可伏案書寫的陸時(shí)清，握著鋼筆的手一抖。</p>
抬頭冷冰冰道：</p>
「去打了�！�</p>
「打胎……會(huì)死人的�！�</p>
他嗤笑一聲：「還有人坐飛機(jī)死呢，難道你看人家就不坐飛機(jī)了？」</p>
我捂著肚子，渾身冰封，固執(zhí)地不肯說一句話。</p>
良久，他才輕聲道：</p>
「我父母來信想你了，幼君，回國(guó)替我照顧他們�！�</p>
為了保住孩子。</p>
也為了那點(diǎn)無稽的奢望。</p>
奢望成為賢妻良母后，他會(huì)珍重自己。</p>
我又回到了深門大院，奉養(yǎng)父母，養(yǎng)育孩子。</p>
可戰(zhàn)火紛飛時(shí)，我?guī)е患依闲∷奶幈疾ā?lt;/p>
撿起刺繡活，指尖都被針尖戳爛。</p>
卻看到報(bào)紙上，他英姿凜然地接受采訪。</p>
身旁，唐璇儀挽著他手臂言笑晏晏。</p>
底下綴著的陸外交官夫婦字眼，比針尖還刺人。</p>
憂心父母，陸時(shí)清匆匆回了國(guó)。</p>
可唐璇儀也正在此時(shí)，死于巴黎的轟炸中。</p>
消息傳來時(shí)，他如遭雷劈，跌坐在椅子上。</p>
此后幾十年，留給我的，是生鐵一般的冷漠。</p>
連孩子，他也不聞不問。</p>
臨死前，他臥病在床多年。</p>
我拖著八十歲老嫗的身子，親力親為照顧，陪他走過最后一程。</p>
可到死，他手里攥著不放的項(xiàng)鏈里的照片。</p>
不是我，是他早逝的白月光。</p>
她從未給過他什么，死在最美好那年，卻永遠(yuǎn)活在他心里。</p>
而我操勞半生，愛他至極，卻換不來遺書上一個(gè)字眼。</p>
還好，距離飛機(jī)起飛，還有半個(gè)月。</p>
一切還來得及。</p>
我丟了照片，把退票憑據(jù)折了折，取而代之放進(jìn)去項(xiàng)鏈中。</p>