第1章

    那年冬天，村里下了第一場雪。</p>

    養(yǎng)母去河里洗衣服，上游飄下來一個襁褓。</p>

    那條窄窄的河，每次漲水都會飄來很多孩子的尸體。</p>

    浪一涌，白花花的一片，幾乎都是女孩。</p>

    襁褓瞧著厚，有好布還有棉絮。</p>

    養(yǎng)母拿棍子勾過來，想著孩子埋了，布和棉花可以帶回去用。</p>

    她一邊喊作孽一邊挖好了坑，就在凍土覆上我身體的那一瞬，我蹬著胳膊腿，弱聲哭了。</p>

    養(yǎng)母嚇了一跳，趕緊將我抱起來重新裹住。</p>

    她跟養(yǎng)父結(jié)婚五年，一直沒生出孩子，本來也想抱個男孩回來養(yǎng)。</p>

    然而那時，哪怕是有點缺陷的男娃，也沒誰舍得送人。</p>

    她把我放水桶里帶回了家，給我喂了一小碗米糊。</p>

    我吃完，就對她咧著嘴笑。</p>

    養(yǎng)父在煤油燈下抽著水袋煙盯著我看了半天，嘆氣：「算了，這都是命！」</p>

    「以后，就叫她米粒吧。」</p>

    平凡樸實又好養(yǎng)活的名字。</p>

    養(yǎng)父牛高馬大沉默寡言，養(yǎng)母個子嬌小脾氣暴躁。</p>

    養(yǎng)父帶著我四處討奶水。</p>

    村里的老人說我是喝百家奶長大的，聚百家福氣，一定會大富大貴。</p>

    夏天他們干農(nóng)活，就用一個籮筐裝著我，把我放在樹蔭下。</p>

    有小販推著自行車賣冰淇淋，養(yǎng)父會買兩根。</p>

    一根給我，一根給養(yǎng)母。</p>

    養(yǎng)母罵他亂花錢，又把我的冰棍掰一大半給養(yǎng)父，說我吃不完化了可惜。</p>

    我那時以為，以后的每天都會是這樣。</p>

    然而四歲那年，養(yǎng)母懷孕了。</p>