第37章
小謝原本有些不好意思，擔心給他們添麻煩，但徐運墨堅持，說沒有你，這場展覽不可能辦成，所以你必須做第一名觀眾。
他又道，珊珊肯定也這么想。
兩人沿著設(shè)計好的動線前行。從一張遇緣邨的留影開始，每張照片，每份資料，每個記載了女人生命的瞬間，年輕社工都駐足仔細觀賞。
幾十年的經(jīng)歷，不過彈指一揮間，小謝慢慢看，眼淚未曾停止。
隔日，倪珊二十五歲生日留下的那抹倩影變?yōu)榫薹掌Q在門口。
還在世的各地舊友紛紛來訪。面對照片之時，他們?nèi)莨鉄òl(fā)，體態(tài)輕盈，仿佛回到新界的那一夜。五月花盛放，臺上擺動雙臂的歌伶身著舞裙，如同掀起金色海浪，將所有觀眾的神智燃燒殆盡。
他們被吸引，癡癡地望，隨后問候，說，珊珊，我們來啦。
Ja-jam-bo！她用歌聲回應，彗星所爆發(fā)出的能量如此強烈，哪怕只有一個閃光瞬間，也足夠鐫刻于心。
這個世界，倪珊來過。
第85章
小糊涂仙
天天重新開張，夏天梁特意選了與當年一樣的日子。
得知這個消息，眾多客人落下心頭大石。這一年，沒有天天聊以慰藉的肚腸百轉(zhuǎn)千回，最怕的還是夏天梁跑路，不開了，如今傳來確切消息，天天保住了，自是喜不勝收。
連著幾天，夏天梁手機信息沒停過，在上海的搶著訂桌留位，不在上海的遙遙送來祝福，均以各自方式表達支持。
天天原班人馬也盡數(shù)歸來，好日子喜上加喜：童師傅宣布收趙冬生為徒。
大約是小伙子用一場特訓打動了這枚茅坑里的石頭。他這次是來真的。
拜師禮辦在天天，吳曉萍也現(xiàn)身，笑稱過來看老童晚節(jié)不保。
他見到趙冬生，親切不改，握著年輕人肩膀，翻來覆去打量，最終滿意說：“蠻好的，身體結(jié)實多了�！�
背后有人鼻子哼哼，冒出陰惻惻的一句：“少打別人徒弟主意�！�
主角趙冬生緊張萬分，不停搓手。夏天梁把他拉到一邊，耐心傳授經(jīng)驗，說記得，以后嘴巴甜點、身段軟點、手腳麻利點，噢，因為是童師傅，再加一條，花招多用點。
趙冬生虛心聽講，一一記下。
吉時到，童師傅居上座。他張嘴，嘴唇皮顫兩下，隨后閉緊，舒一口氣后，鄭重道：
“童家是浦東三林本幫一脈，世代紅白案。我童祥磊是家中唯一傳承，入我門下，今后必定傾囊相授，但你要牢記，未來萬萬不可行兇作惡。我不比吳曉萍，徒弟犯事會幫他保命，趙冬生，如果你敢懷半點壞心，做半點壞事，老子我先用狗頭鍘送你去見閻羅王，聽懂了嗎！”
趙冬生恭恭敬敬，答是。隨后敬茶、見禮，孤獨半生的金鑊鏟終有傳人。
隔日，天天開張營業(yè)。
外場服務(wù)員仍是一打三的嚴青，不過她的回歸是暫時。林至辛對她贊譽有加，說青青阿姐這個輕功身法，做起事來完全不像四十多歲，不僅細心負責，人也爽氣，現(xiàn)在一些老客人過來，都點名要請她擬菜單做服務(wù)。
鋪墊那么多，自然有下一句，他試探問夏天梁是否能夠割愛，讓嚴青留在小如意。
作為前員工，夏天梁深知老東家的工作環(huán)境更適合嚴青，以及最重要的，她在那邊能有更多時間陪伴女兒。
他同樣明白，如果自己出聲挽留，嚴青念著當初的情義，必定會回天天。他不想做這種道德綁架，所以對林至辛說，讓她自己決定吧。
嚴青聽聞后，感激不盡。
正式跳槽去小如意之前，嚴青向林至辛打申請，希望能回天天待一段時間，做個告別。
限時兩周，熟客們見到她都很高興，對于嚴青即將離開一事避而不談，只熱絡(luò)喊青青阿姐，再加個劃水，再來道鱔絲，如此如此。
該見的朋友都見過了，唯獨有個人像是忘記一般，始終沒有出現(xiàn)。
好在倒計時的最后一晚，他還是來了。
多日不見，老馬坐下仍舊老規(guī)矩，兩個大葷加一瓶石庫門。
嚴青揚起紋眉，“吃口還是這么重啊，不行的，要加個綠葉菜�！�
“是，是，”老頭掏出手帕擦汗，“那你做主�！�
嚴青樂了，她早已習慣替老馬加菜，直接道：“最近水芹好吃，炒豆腐干行伐？”
可以可以，老馬收起手帕。嚴青熟練落單，寫到酒水，她又是一笑，“今天換個好點的喝喝呀，老是石庫門，喝不厭��？”
聽她這么講，老馬一時答不上，又想掏手帕了，只得道：“行行，你寫，你寫什么我喝什么�！�
“這話講的，搞得我騙你鈔票一樣！”
嚴青假裝生氣，刷刷寫下幾個字，兩分鐘后，夏天梁拿來白酒杯。
老馬看清上來的酒標，臉上浮現(xiàn)幾分笑容，“她還是手下留情了�！�
三道菜，一瓶酒，這頓遲到的晚飯，老馬吃得極為緩慢。他的作風向來如此，平時一輛小電驢總是騎得慢悠悠，隔壁老太走路都快過他。今日更是將磨洋工進行到底，七點鐘進門，坐到九點，面前盤子還剩一半，筷子戳進去，每一下都是精挑細選。
店內(nèi)客人逐漸減少，說話聲低下去，直到全部消失。老馬變成最后留下的一個。
他還在用筷尖挑菜，嚴青在旁邊抹桌，她像是拷貝老馬的動作，反復往臺面噴清潔劑，擦掉后重來一遍，每張桌子都要擦上五分鐘。
再無新客人登門，夏天梁去外面掛上打烊的牌子。再回來，童師傅與趙冬生出廚房，兩人站了一天，都有些疲倦。嚴青拉過兩把椅子，又對夏天梁說，“小夏，最后一晚了，我們一起喝點吧�！�
她視線移到老馬那邊，“加入嗎？”
老馬立即舉杯，說奉陪奉陪。
離開的這一晚值得紀念，夏天梁拿出店里壓箱底的茅臺，說是送別禮物。嚴青瞪大眼睛，接著笑起來，對他比大拇指，“還是我們小夏大氣！”
趙冬生比兩個大拇指，“天梁哥大氣！”
童師傅：“摜榔頭！”
幾人圍著桌子坐下，老馬沒動，還在原來的位置上。嚴青招呼他過來，他擺手，指著面前幾盤菜，說我還沒吃完。
嚴青不再堅持，她起身，主動為眾人斟滿酒，第一杯是敬夏天梁。
“我不是個運氣好的人，但能來天天，一定是額頭撞上天花板。謝謝你，小夏，當初過來應聘，是我做過最對的決定。”
夏天梁與她碰杯，“那你應該先謝老馬，畢竟那個時候是他牽線搭橋。”
噢喲，是的呀，我糊涂了！嚴青舉著老酒，豪爽道：“來啊老馬，我同你干杯！”
老馬光亮的腦門頓時沁出汗水，他連忙站起來，俯身與嚴青碰一碰。
酒過三巡，眼前幾人飲至半酣。嚴青坐在趙冬生身邊，叮囑他要加倍努力，以后自己不在天天，沒人給他打掩護，就不能再偷懶了。更何況拜了一位好老師，一定要好好跟著學習，學成一門保命的手藝，再出去闖蕩江湖。
童師傅嘁一聲，大著舌頭說：“你是他大媽媽啊�！�
趙冬生喝得手舞足蹈，摟住嚴青胳膊，說：“我就認青青阿姐做大媽媽了！”
三人又吵又笑，鬧成一團。
對面的老馬默默看著，悶頭喝酒。夏天梁走過去，將他面前的小糊涂仙換下來，重新在杯中倒?jié)M茅臺。
老馬沒說什么。他酒量意外地好，與夏天梁有的一比。他們坐在一起也不多講，各飲各的，讓夏天梁想起天天開業(yè)之前，他為了答謝老馬為99-2號到處跑動，請對方吃飯，兩個人也是這樣坐下。
喝過幾輪后，對方突然問，你店里缺不缺服務(wù)員？
當時夏天梁正為這樁事情發(fā)愁，脫口而出，缺啊。
老馬松口氣，說我有個老同學，四十多歲，以前做出納的，腦子很活絡(luò)，人也勤勞，想找個穩(wěn)定的工作，我看你這邊……
夏天梁聽出名堂，這是老馬有求于自己。他是辛愛路的新人，與老馬這樣的本地行家打好關(guān)系是必須的，如果答應，對方以后自然會多多幫忙。
正在盤算要不要賣個人情，老馬忽而放輕聲音，就是……她是那個里面出來的，不曉得你介不介意。
夏天梁放下酒杯。面前的嚴青還在與趙冬生絮絮叨叨，囑咐這個交代那個。監(jiān)獄服刑的那些年沒有磨滅她的意志力，初次與嚴青見面，女人精神飽滿，兩道棕色紋眉看著極為爽利。
她更坦誠，說自己坐過牢，故意傷害罪，對象是她前夫，一把剪刀下去，十五年。
不是個好東西，對我女兒……我沒后悔過。
過去童師傅不太看得慣嚴青，總與夏天梁抱怨她一個勞改犯，回歸社會挑三揀四，在天天工作還要偷懶接小孩放學。后來無意間得知真相，呆了兩秒，惡狠狠抽了自己兩個嘴巴子。
在獄中積極改造，嚴青獲得兩次減刑，好不容易改判到八年。出獄后，由于經(jīng)歷加上年紀的原因，找工作四處碰壁。來天天之前，她已經(jīng)失敗過不知多少回，卻仍舊認真對夏天梁說，我可以先試工，不要錢，你滿意的話，我們再簽勞務(wù)合同。
聽說夏天梁答應招嚴青進天天，老馬比她還激動，騎著小電驢過來，頭盔也忘記摘，一個大腦袋拉著夏天梁千恩萬謝，說終于啊！小夏，你是好人，好人一生平安！
夏天梁看他那副模樣，別出苗頭，打趣說，你怎么對老同學的事情這么上心。
老馬一愣，裝糊涂似的笑一笑，不再響。
手里還有半杯酒，夏天梁道：“今天是最后一天了�！�
沒挑明是什么，老馬卻很清楚。他沉默半晌，為自己倒?jié)M酒，并未立刻飲盡，只是望著液體表面，低聲說：“以前我們那個高中，班上所有女孩子一放假，都去燙頭發(fā)。只有阿青，把頭發(fā)剪得短短的，像個刺猬球。那時候我就覺得，這姑娘和其他人不一樣�！�
他仰頭，將晃蕩的酒液一飲而盡，好似從中重拾一股力量，驀地起身，喊道：“阿青，今天既然是為你送行，肯定要唱首歌，我來唱，就我們班以前的班歌，好伐？”
必須��！嚴青拍手鼓勵，“我還從來沒聽過你開腔！”
老馬微微笑了，他將手帕放到桌邊，拿出手機放前奏，煞有其事地清兩聲嗓子，腔勢濃得像個歌唱家。
結(jié)果一開口，在座眾人便已知曉，這人根本不適合唱歌。
歌喉不出眾，走調(diào)更是走到南天門。老馬的前兩句完全不知所云，好不容易跟上音樂，才聽清歌詞：“用我們的歌，換你真心笑容，祝福你的人生從此與眾不同�！�
真心英雄，膾炙人口的九零年代金曲。童師傅也會，扯著嗓子加入合唱：“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹——”
沒有人能隨隨便便成功！嚴青勾住趙冬生肩膀，搖晃著與他和聲。
此等唱法實在凌亂，聲音根本合不起來，眾人大笑，演唱中斷了。只有老馬還在繼續(xù)。
他一直唱，一直唱，直到唱得滿面通紅。原本笑得開懷的嚴青這時反應過來。她起初以為他是喝酒上臉，后來發(fā)覺，那是一種蹩腳的掩飾，這位騎著小電驢來吃飯的老同學正試圖將想說的話濃縮于幾句歌詞之中。
把握生命里每一次感動，
和心愛的朋友熱情相擁，
讓真心的話和開心的淚，
在你我的心里流動。
他音量高亢，唱不是唱，幾近直白的喊話。嚴青瞬間懂了，那些過往，那么多頓飯，那個聽她說話時總是用手帕抹去額頭汗水的動作。
可除了聽懂，她做不到其他的。嚴青雙眼漸漸變紅，她垂頭，止不住淌下淚水。趙冬生以為她是舍不得離開天天，拍著她的手說：“青青阿姐，不要難受啦，以后你想回來，隨時都可以來的呀�！�
童師傅想給不解風情的徒弟一個頭撻，最后作罷，別過臉，長長嘆氣。
一首歌終有盡頭。音樂結(jié)束，老馬停下了，他拿回手帕，習慣性地擦汗，“是啊，雖然小如意消費高了點，不能經(jīng)常去，但你下次回來，提前和我們講，辛愛路離我的中介這么近，我騎個車就到了�！�
嚴青卻只顧哭泣。
在我心中，曾經(jīng)有一個夢，
要用歌聲讓你忘了所有的痛。
第86章
金色年華
又是一年春節(jié)。
辛愛路的天天飯店貼上一張端正楷書：東主迎春，休至元宵。
假期出游的食客看到，遺憾不已。他們大都慕名而來——前不久，一部飲食紀錄片悄然上線，某位上海出身的香港食評人回到家鄉(xiāng)，走過大街小巷，只為尋覓記憶中的本幫味道。
從發(fā)源地到新式風味，他一一探訪，見證諸多變化。最后一集，食評人輕裝上陣，遠離鬧市區(qū)，七拐八繞，坐進一家不起眼的小飯店。
他解釋，來吃咸酸飯。
上桌，名副其實，飯�；熘S拉拉的菜葉，看起來缺乏吸引力。食評人卻極其歡喜，說跑遍申城，精致者比比皆是，可論還原本真，能達成的卻是鳳毛麟角。
幸而這樣難以實現(xiàn)的蠢事情，依舊有人愿意嘗試。他與飯店老板閑談，問及在這種沒什么人流量的地方開店，最大的麻煩是什么。
年輕老板想了想，回答：太吵了。
我們這面墻壁太薄，以前隔壁經(jīng)常投訴我，因為人多，大家不一樣，講的話也各不相同，所以聽到的聲音太多，放在一起就會很吵。
他又笑：但是，吵點才熱鬧嘛，就像家一樣。
鏡頭做模糊處理，人像成為虛影，轉(zhuǎn)而聚焦于那碗普通得不能再普通的菜飯上。
畫面隱去，浮現(xiàn)本集標題：但求一碗咸酸飽。
對照地址來此探訪的旅人紛紛嘆息，看來是要錯過了。
轉(zhuǎn)念想，或許這家小店注定不會出現(xiàn)于自己的旅途之上，那么錯過也并不多遺憾。
相遇從來講究一點緣分。遇上的那些，今年計劃多多。臨近除夕，徐運墨與夏天梁吃個飯都要嚴格遵循時間表，小年夜是第一桌——徐藏鋒舉家回國，接風洗塵兼慶祝新春，于是在小如意訂了包廂。
徐家一門來了大半，獨獨缺了兩個。
問起來，于鳳飛嘖一聲，說死老頭子脾氣犟，死活拉不下臉，不想理他。
那樂蒂呢？徐運墨問。徐藏鋒回答，“臨出門的時候，突然說不能讓爸一個人待著，非要留下來陪他。”
不可以讓阿爺自己在家哭哭——小孩原話。
徐運墨覺得可惜，他本來想讓樂蒂和她的鐵狼哥哥見個面，誰知公主異想天開，想用魔法令石頭開花。
“放心吧，”徐藏鋒笑容幾分狡猾，“Julia這次過來，想去其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等我們一走，有的是機會讓你帶小孩�！�
“我不當幼兒園老師�！�
夏天梁倒是積極，舉手，“我想當�！�
你看看人家！徐藏鋒立馬與其握手，對未來妹夫的家庭觀念給予高度認可。
第二桌，大年夜，社區(qū)年夜飯。
王伯伯今年正式從前線退了下來，春節(jié)只有小謝一人值班。他獨挑大梁，不喊半句辛苦，從前期準備開始就將一切處理妥當，當晚將遇緣邨幾個孤老接到天天，挨個兒細心照顧。
開席前，夏天梁特意多放一把椅子，小謝看了，面露感激。
無人去坐，大家明白這個空位是為誰而留。
桌邊還有個熟人，今年，沈夕舟仍舊形單影只。辛愛路改造期間，他的酒吧經(jīng)歷了一些變故，不過好歹堅持開了下去，問他么，就說上海挺好的，我是越待越舍不得。
具體舍不得什么，來幫忙的徐運墨不感興趣，只將筷子硬邦邦拍到對方面前，附帶一句，趕緊吃完趕緊走。
一餐太平，到點心，夏天梁為眾人分酒釀圓子的時候，手機屏幕閃了閃。他劃開，表情微微一滯，隨后放下碗，扭頭用手抹臉。
怎么了？徐運墨不解，等了一會，夏天梁挪開手，眼角亮晶晶兩條水痕。
他給徐運墨看手機。還是那個聊天群，慣常由他發(fā)出的那句新年快樂下面，這次收到了一句來自天培的回復：新年好。
還有一句：天笑也在。
連接三個方向的那條線沒有斷掉。徐運墨朝他伸手，掌心朝上。夏天梁握住，緊扣后不再分開。
到第三桌，終于輪到兩人專享。年初二，廚房熱氣繚繞，早上吃泡飯已經(jīng)成為這個家的真正傳統(tǒng)。
為紀念這個完整度過的春節(jié)，徐運墨拿出準備了大半個月的驚喜，一對陰陽章。
夏天梁覺得好笑，“你這幾天老是鬼鬼祟祟的，就為了搞這個啊？”
誰鬼鬼祟祟？徐運墨指出：“我是暗中行事，最多有點偷偷摸摸�！�
好好好，夏天梁不與他爭，把印章拿到手上反復看，一陰一陽也是一凹一凸，他尋思：“這算不算你們文化人的戒指？”
“某種意義上來說，是。這樣你送一次，我送一次，打平了�！�
去年徐運墨生日，夏天梁送出的禮物是兩枚素戒。徐運墨當時只覺天旋地轉(zhuǎn)——小鬼，狡猾如斯！搶跑這么多，讓他以后怎么辦？
幸好徐運墨還有篆刻的一技之長。夏天梁看著龍飛鳳舞幾個字，吃力地念：“天……天？”
徐運墨握住他手指，從第一字點起：“天、天、有、好、運。”
是天天，也是自己，是好運，也是對方。
好意頭，夏天梁總是偏愛成雙成對的禮物，他贊許地吻徐運墨，說謝謝，我超級喜歡。
小家溫馨，辛愛路同樣如此。新春時分，居民出門見到彼此，左一句恭喜發(fā)財，右一句闔家團圓，氛圍其樂融融，襯得寒冬臘月的天氣都暖和不少。
逢此佳節(jié)，社區(qū)組織活動，小謝號召大家一起來寫春聯(lián)，地點在新建而成的社區(qū)服務(wù)中心。
王伯伯也現(xiàn)身。他從郊區(qū)趕回來，見到小謝，仍是不改前輩本色，拄著拐杖在后頭指揮。
面上嫌東嫌西，一轉(zhuǎn)身，他笑瞇瞇對居民說，到底是小年輕，腦子和手腳比我活絡(luò)多了。
寫春聯(lián)，當然要有人出馬，胖阿姨提議：我們自己怎么寫啦，總歸得找個好老師來示范的呀。
煙紙店拆掉之后，她的商鋪移到后面馬路，胖阿姨不再執(zhí)著，租給別人開便利店。她有了一份新的工作，申請成為樓組長之后，還兼任居委志愿者，其下可以調(diào)配的人員只有紅福一個。
找老師示范，這話直指徐運墨。小謝得令，立即去問。徐運墨聽后，答應了，當作義務(wù)勞動。
阿姨爺叔們?yōu)楸砀兄x，自發(fā)準備了一些禮物，像是家里做的肉圓或是包的餛飩。胖阿姨陣仗最大，托親戚搞來兩捆熏制香腸，功夫菜，吸睛無數(shù)。
徐運墨起先不肯收，還是眾人板起面孔：小小心意，你不要，看不起我們咯！
他不再推，全部收下，心想夏天梁總有辦法。
活動當天，社區(qū)服務(wù)中心打掃一新，居民圍在一起研究剛升級的自動咨詢機。等徐運墨進去時，小謝忙前忙后，精神飽滿，后面還跟著一個陌生的年輕面孔。
街道新分派來的社工，大學生剛畢業(yè)，看起來毫無朝氣，做事也沒個輕重，拿點東西丟三落四。
小謝恨鐵不成鋼，“小李，你用心點��！”
被點名的小年輕臉上掛不住了，沒好氣地說：“知道了，謝伯伯。”
怎么教不會的啦，小謝無奈，轉(zhuǎn)頭瞧見徐運墨，朝他連連揮手，隨后跑到活動桌邊鋪紙。
“新年好，徐老師，就等你了，來來，先寫一副做個示范吧。”
機器那邊的大部隊聽到聲音，呼啦啦轉(zhuǎn)移到徐運墨這里，將他團團圍住，起哄說：“徐老師起個手勢！”
徐運墨在小謝找的祝福語里面挑了兩句，蘸墨掭筆，寫下：春風入天地，真味在人間。
橫批：福滿辛愛。
靈的呀！眾人贊嘆，紛紛上手臨摹。
徐運墨在旁指導，橫鉤豎鉤，如何轉(zhuǎn)折頓筆，盡量講得通俗易懂。碰到有的手法不對，寫得歪歪扭扭，他也不皺眉，說沒事，再練練就好了。
紙張紛飛，居民神色認真。直到活動室外響起腳步聲，他們動動鼻子，皆是被一股香氣吸引。
“今天做了春卷，剛炸好，給大家送一點�！�
夏天梁抱著保鮮盒進來，眾人齊呼累了，要休息一下，迅速擱筆。
唯獨徐運墨手沒停，夏天梁放下盒子，他離得遠，看不清具體內(nèi)容，好奇問：“寫的什么？”
愛這個字，徐運墨過去總是寫廢，要么開頭起得太緊，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，要么結(jié)尾收得太快，失了神韻。
所幸，意在筆先，如今的他已能將這個字寫得很好了。
FIN
作者有話說：
正文完結(jié)，下章為后記，基本想說的都在里面了，有興趣的朋友可以看看。
感謝大家一直以來的支持，又是半年連載期，辛苦追更的各位，番外再相見。
第87章
辛愛路是什么馬路
搭界是個很窄的故事，我有意將90%的篇幅全部壓縮在辛愛路這條馬路上，只在最后讓兩位主角各自在芝加哥與崇明島完成命定的分別，最后再回到起點，所以本文真正主角，辛愛路無疑！
這是個非常直白的名字，踏上愛的路很辛苦。其原型為上海進賢路，布局、地理位置與街邊風貌都有所借鑒。十幾年前，短短數(shù)百米的進賢路能看到不同菜系的小店錯落有致地藏于路邊門面，隔壁往往就是修理鋪、服裝店、菜檔，經(jīng)過時會不經(jīng)意被一把居民忘記拿走的竹編小板凳攔住去路。當時路上幾家本幫菜各有特色，有時吃飯不是瞄準哪家，而是哪家不排隊吃哪家，若要“開開洋葷”，也有許多選擇。之后離開上海一段時間，再回來，活動從吃飯改為喝酒，即便總是花心地游蕩于周邊街區(qū)，宵夜卻依舊會跑回進賢路吃澆頭面。結(jié)束已是后半夜，一年四季或熱或冷，不變的是路口駐足抽煙的酒客，沈夕舟的Haven也脫胎于這一時期。
二零二零年，經(jīng)歷疫情的進賢路進入了某種變奏的快速發(fā)展。電視劇繁花播出之后，更是出現(xiàn)一批復刻夜東京的模板。租金上漲，糾紛變多，許多店面關(guān)停，如今早已高度商業(yè)化，長出另一番光景。
近幾年，明顯感到自己正在逐步忘記過去的事情，尤其是那些沒有文字或是影像承載的回憶，徹底模糊成一片，這令我感到恐慌。我是看滑稽長大的小孩，與長輩一起聽姚周兩位老師的獨角戲，學唱金陵塔，是童年獨一份的快樂。上學后流行情景喜劇，從新72家房客、紅茶坊，再到老娘舅、開心公寓，寥寥場景下，大家在其中度過一些時光，碰到一些難題，爭吵妥協(xié)后繼續(xù)往前，讓電視機前的我始終對這種家長里短的市民生活有股著迷的勁頭。
在寫金剛不壞的時候，我將寫作重點更多地放在職場部分，落筆比較快節(jié)奏，期間渴望書寫城市慢生活的念頭漸漸加重。后進入修整期，幾次更改過下一本的想法。說來慚愧，沒有先寫成人之危除了劇情需要大調(diào)之外，另個原因是它的設(shè)定比較懸浮，于是偷懶地想，要不先寫點熟悉的、生活化一點的東西吧，孰不知這個想法如此傲慢，因為生活才最最難寫。
最初我對于本文的期望是盡量不去寫好壞，經(jīng)過辛愛路的所有人都不過是一群普通人。因此，搭界是我必須戒掉許多壞習慣的一本，在這么落地的設(shè)定下編撰角色與劇情，讓我在寫作中大吃苦頭。
如何盡可能通過合理的事件推動發(fā)展、制造沖突，從而寫出兩個截然相反之人的互相吸引，以及周遭一群人的日常狀態(tài)，讓大家讀來輕松愜意，真的非常折磨我。中途的崩潰次數(shù)遠超想象，有時候甚至不是卡文，只是整個人死水一樣無法流淌出任何東西，而寫作是需要活力的。
尤其中后期不斷復盤前文，以厘清邏輯，讓角色銜接前半程的狀態(tài)并演化下去，需想二十個場景再斃掉十九個，只為留下一個相對合理的。此舉如同漫步蛛網(wǎng)，經(jīng)常會讓我陷入龐雜而無能為力的情緒之中，也著實拖慢了更新速度。
沒有別的辦法，只能協(xié)調(diào)自己，進入摳膜的狀態(tài)——有些罐頭旋開，上面會覆著一層膜，周圍光滑，沒有能夠拎著撕掉的多余一角，所以只好用指甲刮出毛邊，慢慢撕。然而這么做，往往撕一點就碎了，只得硬著頭皮繼續(xù)摳，繼續(xù)撕，直到撕的足夠多，破出一道大的口子。
這個痛苦的階段使我意識到，過去的自己始終躲在一個皮套子里寫作。這個皮套就是取巧的設(shè)定、便利的人物、想當然的劇情，以及最致命的，思考時下意識的懶惰。都是我有意避免去面對的缺點。而當我決定剝掉這個皮套，我必須坦誠地面對一個最為原始的問題：我是否有能力講好故事，又是否可以寫出動人的角色。
目前的答案仍是：做不到。
還是有太多缺點，太多僵硬的幼稚的紛飛的不自如的表達。我也在一遍遍重復自己，做些陳腔濫調(diào)的排布，陷入桎梏。我常常失控。我亦沒有天賦，無法輕松運用文字，使它落下時那樣不知所措。
我在寫作上是個真正的笨人。
然而這又如何？寫得不好就是需要繼續(xù)寫。繼續(xù)寫，繼續(xù)挖空自己。只要還能有感受，有反應，就不算白費功夫。笨人永遠變不成聰明人，但笨人至少可以做個誠實的人。
說到這里，未免太像抱怨。相信寫作者大抵都有類似的痛苦，那就到此為止吧。畢竟脫掉所有偽裝，在寫作這條路上，我需要面對的始終只有自己。
搭界連載期間，適逢長樂路拆遷，令人不由感懷有些東西真在慢慢消逝，而我所能做的只有記錄。仔細想一想，本文寫作的最大矛盾在于我試圖還原的記憶并不符合當前的社會環(huán)境，是一種幻想下與現(xiàn)實的割裂，比如王伯伯如何能夠為辛愛路堅持到七十歲，又比如天天在這個位置大概率無法收支平衡，諸如此類。
但終究，這只是個虛構(gòu)的故事，在這個故事里，大家會找到自己的辦法。辛愛路有微微的群像。制作大綱時，我為所有角色寫了人物小傳，原本人物數(shù)量其實更多，線路也更復雜。為了把控劇情，我做了一些刪減與并合，以求居民故事盡可能精簡，希望將他們的瑣碎日�；梢唤亟夭噬�，穿插在我為兩位主人公織造的毛衣之中。
這并非是一個好的敘事方式，隔靴搔癢，無法探討得更深，有時也很像游離于主角之外的廢筆。不過在我看來，與他人的交流，融入人情社會的姿態(tài)，這些和外界產(chǎn)生的聯(lián)系恰恰能為主角豐富個性，塑造文內(nèi)世界觀，這在雙方的純感情戲中很難做到。
搭界的文名代表“有所關(guān)聯(lián)”。我在寫作中始終有所偏好，開展故事之前，比起構(gòu)建劇情，更癡迷于鋪展各類關(guān)系。人和人之間可以沒感情，但不能沒關(guān)系，也可以有了感情多點關(guān)系或是因為有了關(guān)系再有感情。沒有極端愛與恨的人之間，也可以存在值得琢磨的往來。我喜歡的是人與人的沖撞。
最初設(shè)計徐、夏兩位主人公的時候，我在一冷一熱的基礎(chǔ)上雕刻過很多版本，主要是想寫兩種迥異的為人處世態(tài)度，但從兩者的個人經(jīng)歷出發(fā)，設(shè)計出的人物形象始終覺得有點單薄，有神而形散。后來是在補充配角小傳的過程中，反復推敲了兩人對他人以及各種事情的反應，才慢慢捶打至最終呈現(xiàn)的效果。固執(zhí)地花費篇幅在其他角色上，許是廢筆，卻是我在故事當中無法缺少的筋骨，是主人公這件毛衣穿著貼身的針腳所在。