第36章
零碎的小物件開始點綴起主臥里美麗卻寂寞的家具。
兩個床頭柜上是風格不同的陳設。
池雪焰這側有一個電視遙控器，一個紙巾盒，還有一個空空如也的透明花瓶。
是他最近新買的花瓶，剛從自己床邊的柜子上拿過來。
賀橋那側也是三樣東西。
一本看上去很催眠的外文書，一個玻璃水杯，還有一個造型精致的陶瓷糖盒。
里面肯定嚴謹?shù)匮b了糖，味道應該會很好。
賀橋自己不怎么愛吃甜食，所以是給他準備的。
站在床邊的池雪焰看著那個好看的糖盒，其實想跟賀橋說，他從不在睡覺前吃糖，因為每次刷完牙才會上床。
他還想說，那個玻璃杯擺放的位置，讓他不太習慣，搞不好會意外打碎。
但池雪焰將要開口的時候，又在頃刻間收回了每一句話。
他想，他變得不確定了。
如果是賀橋從那個漂亮的糖盒里，拿起一顆不知口味的糖遞給他，他不保證睡前的自己一定會拒絕。
反正夜晚那么長，還可以再去刷一次牙。
他們明明只是在臨時營造共同生活的假象。
可這似乎是一種很有誘惑力，讓人不禁想要付諸實踐的假象。
在這個不確定的瞬間，池雪焰突然意識到，與過去不同，在拍下廣告牌照片發(fā)給父母的那一刻，他什么也沒有想。
沒有去想戀愛中的人應該怎么做，沒有思考該說些什么才更像相愛的伴侶。
只是單純地這樣做了。
他靜靜地立著，想到了更多事。
臥室外的壁爐里正燃燒著溫暖的橘紅火焰，不時響起輕且柔軟的爆裂聲，光線映照出空氣里漂浮的塵埃，餐桌上曾擺放過許多奇形怪狀的禮盒裝紅，尋常的甜美被重塑成日日不同的新鮮，窗框是淡雅的綠，外面是靜謐的冬。
屋子里的景色像幅流動的油畫，散發(fā)出一種會叫人想到永恒的氣味。
曾經(jīng)的池雪焰從不相信永恒，他追逐過的許多美麗都是璀璨即逝的瞬間，他早已習慣了人生中反復出現(xiàn)的某種輪回：對一樣事物產生興趣，等它綻放到極點，獲得足夠的愉悅，然后在黯淡時拋卻。
正因為玫瑰會很快凋零，它盛開時的樣子才顯得珍貴，那些最叫人難以忘懷的美麗，往往都伴著注定無可挽回的破碎。
曾經(jīng)的池雪焰也并不認為，未來的自己會對任何一個人產生要共度余生的念頭。
他一直覺得與自己的相處是獨一無二的愉快，因為只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪個位置最趁手。
可在這一刻，他忽然又覺得，水杯放錯位置其實無關緊要，甚至更好，是一種與獨處時的舒心截然不同的好。
如果，是眼前這個人的話。
要是杯子不小心被他摔碎了，賀橋會說什么？
他猜，賀橋應該不會生氣或責備，而是會主動去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃時，他會像韓真真那樣念叨著碎碎平安嗎？還是像池中原那樣抱怨被嚇了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反應，卻怎么也想象不出具體的細節(jié)。
那是要靠一個個悠長平淡的日子，才能一點點填補描繪的空白。
彼此一同度過的，真實而瑣碎的人生。
無論如何——池雪焰想——他會在賀橋收拾完玻璃碎片以后，拉著他一起去買一些新杯子。
或許是一個，或許是很多個。
他不知道那時的自己會挑選什么樣的杯子。
也不知道那時的賀橋究竟會說什么和做什么。
但他正在想象這些隨風飄蕩著的美麗未知。
不管這段關系是短暫，或漫長，結局是破碎，還是永恒。
他不確定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚該如何準確判定愛情的到來。
他只是漫無邊際地想象著一種或早或晚會發(fā)生的畫面：地板上已經(jīng)碎裂的玻璃杯，正在認真收拾碎片的賀橋，即將要去挑選新杯子的他。
愛像是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的游戲。
在極短暫的瞬間里，時間的過去、現(xiàn)在與未來倏忽交織在一起，使得空間有限的此今霎時延展成沒有邊際的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海風吹來極美的火焰。
那是壁爐里正燃著的火焰，橘紅色躍動的風。
風輕輕送來身邊人好聽的溫和聲音。
賀橋看見站在床對面的人停下了動作，陷入長久的靜默，便問他：“怎么了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思緒。
“我在走神。”
他的回答總是很干脆。
所以賀橋認真地問下去：“在想什么？”
“在想藍色的海，白色的游艇，和被海浪搖碎的三個酒杯�！�
他的思緒也總是飄忽不定。
比如毫無緣由地想起了和失戀的朋友去海釣的那一天。
賀橋沒有再開口問，因為他知道池雪焰仍未說完。
他注視著對面被日光籠罩的愛人，上午的視野格外澄凈分明，能清晰地望見燦金光線停泊在爛漫耀眼的發(fā)梢。
“還有，你給我打來的電話�！�
池雪焰說到這里，驀地笑起來，周身所有的日色便都隱沒了。
“在最后道別的那一刻，我對你說，明天見，而你也對我說了相同的話。”
記憶緩緩流淌的同時，賀橋仿佛能從他清澈的眼睛里，看見自己濃郁的倒影。
是那之中唯一的倒影。
從未共同生活過的主臥里，眸中盛著倒影的人語氣輕盈，專注地凝視著他。
“不知道為什么，忽然覺得那一天很美�！�
第四十四章
如果要給永恒找一個釋義的話，
賀橋想，也許就是這一刻。
池雪焰笑著對他說，那天很美的這一刻。
很奇妙地，
賀橋幾乎同時想到了永恒這個詞。
因為他好像從對方的眼睛里看到了某種自己期盼已久的東西。
夢一樣晶瑩的回應。
但賀橋不敢確定。
在這種時候，人總是不確定的。
那是一種最美麗的不確定。
光線充盈的主臥里，站在對面的人講完自己走神的片段，很快移開了望過來的視線，或許是覺得日光太刺眼。
回過神來的賀橋發(fā)現(xiàn)，
池雪焰似乎格外喜歡自己床頭柜上的陶瓷糖盒。
他走到窗邊合攏紗簾的時候，聽見身后傳來輕輕的糖盒開啟的聲音。
還有塑料糖紙摩挲的聲音。
賀橋想象著某種可能發(fā)生的畫面，
所以下意識地放慢了拉窗簾的動作。
雪白的紗簾漸漸遮住玻璃窗，
模樣一絲不茍，
接縫里都沒有漏出一點刺眼的光。
等賀橋再回眸時，
床頭柜上的糖盒安靜地緊閉著，與旁邊的玻璃水杯保持著最初的距離，
仿佛沒有被動過。
而池雪焰布置完了主臥，
腳步輕快地朝房門處走去，隨口道：“客廳茶幾也要收拾一下�！�
他的語氣平常，
聲音聽起來卻跟平日里不太一樣。
齒間繞動著堅硬甜蜜的糖果，有含糊濕潤的味道。
就像賀橋猜測的那樣。
池雪焰偷吃了一顆糖。
而且，
他應該很喜歡那顆糖的味道。
因為漂亮的眼睛里盛滿了璀璨的光。
賀橋明明不愛吃甜食，可那顆存在于想象中的晶瑩糖果，卻為這個本該尋常的周末，賦予了別樣的滋味。
吃過午飯，
韓真真準時來到了這個看上去溫馨美滿的家。
她一進門，
爽朗明快的嗓音響起，
同時還捎來一陣池雪焰最熟悉的香氣。
“你們還沒開始大掃除吧？平時打掃得不錯，
現(xiàn)在看也蠻干凈——無論看多少次，都覺得這房子真漂亮，小月太會設計了。”
說著，韓真真朝池雪焰搖了搖手里的紙袋，里面霎時發(fā)出骨碌碌的聲響。
“糖炒栗子，吃不吃？”
這是池雪焰最喜歡吃的零食。
韓真真每次回家時，只要在路上看見了炒板栗的小攤，就會給他買一袋。
雖然今天來的是另一個新家，父母不在的家，她依然習慣性地買了。
池雪焰點點頭，也很習慣性地接過來，承擔全部的剝栗子任務。
以前是剝給自己和母親吃，今天還要額外加上賀橋。
唯獨同樣愛吃甜食的老池沒有這份待遇，畢竟父子倆之間經(jīng)常以互相嘲諷為樂。
糖炒栗子是池雪焰從小吃到大的一種零食。
其實到后來，連他自己也分不清，到底是因為他最愛吃糖炒栗子，所以母親經(jīng)常買，還是因為母親經(jīng)常買糖炒栗子，所以他才最愛吃。
日子一長，對人的愛與對食物的偏好融為一體，成了同一種難以割舍的習慣，漸漸模糊了因果。
韓真真也熱情地跟兒子的另一半打招呼：“賀橋，你愛不愛吃這個？”
賀橋給她倒了一杯溫水，笑著搖搖頭：“小池愛吃，我該去做衛(wèi)生了�！�
這是幾個月前池雪焰信口胡謅的婚后寵溺劇本：一切家務都由賀橋主動承擔，包括給他提前放好洗澡水。
那時的池雪焰一想到未來可能要兌現(xiàn)這份胡說八道，還覺得太麻煩賀橋。
現(xiàn)在，他猜賀橋應該不會覺得麻煩。
而他也不想真的都讓賀橋一個人做。
準備獨自進行大掃除的賀橋走過池雪焰身邊的時候，他主動道：“我陪我媽坐一會兒就來�！�
愛人便側眸望來，目光里有種和煦的溫柔：“好。”
等賀橋走開，一旁的韓真真立刻湊過來，小聲揶揄道：“哎呀，我們焰焰也有愿意做家務的一天。”
池雪焰剛剝好一顆栗子要遞給她，聞言，動作頓了頓，當即干脆地改變了原本的軌跡，準備自己吃。
韓真真眼疾手快地搶走：“我不說了我不說了，不要這么小氣嘛。”
兩人一道窩在舒適的沙發(fā)里，前方是暖洋洋的壁爐，讓心情也變得很柔軟。
韓真真不調侃兒子了，這個家又是顯而易見的保養(yǎng)得當，沒什么可教賀橋的。
所以她開始問起身為母親最在乎的事。
那些能證明兒子一直被愛著的細節(jié)。
“賀橋每天下班會不會給你買糖炒栗子？”
“我沒有告訴他我最喜歡吃糖炒栗子，不過他每天會給我?guī)��！?br />
韓真真十分清楚他的口味：“我記得你不是特別喜歡吃啊�！�
“但是那些長得很特別�！背匮┭嬲f，“所以感覺比普通好吃一些。”
“形狀又不影響味道�！表n真真一臉受不了，“明明就是愛屋及烏嘛，你媽也是過來人，當我沒談過戀愛呢�！�
“……”池雪焰想了想，沒辦法反駁，只好承認，“大概吧。”
她吐槽完畢，又忍不住好奇，問兒子：“那些長得有多特別？”
“有像牙齒的，像水母的……不好形容，你要看照片嗎？”
“聽著怪可愛的，我要看�！�
剛說完，韓真真突然反應過來，震驚地提高了聲音：“你居然給每顆都拍了照片？！”
性情張揚恣意，仿佛一輩子都不會談戀愛的兒子無聲地看她一眼。
于是韓真真果斷低頭，邊看照片邊吃栗子仁，若無其事地做出聽上去一點也不真誠的評價：“形狀這么可愛，不拍不是人�！�
只是因為很可愛才拍的。
絕對跟送的人沒有關系。
她替第一次露出這一面的兒子這樣想著，坐在溫暖的婚房里，眉梢眼角便都染上笑意。
最早，她深深擔心過這樁婚姻的草率倉促，但又太了解池雪焰的脾氣，所以沒有提出反對。
如今想來，這是個再正確不過的決定，也是一段她能想象到的最好的婚姻。
正如兩家人籌備婚禮時所設想的那樣，一切都只與愛有關。
很久沒下廚的韓真真忽然又想做飯了。
就像很多年前，家里坐滿了宴請來的親朋好友，她和丈夫按捺不住心頭的激動，硬是穿著婚服跑去廚房炒了道菜，因為實在很想跟每個人分享那份無法用語言描繪的喜悅。
愛是太抽象的名詞，從心間涌向腦海時，往往找不出恰如其分的表述方式，便被生命中最觸手可及，也最不可或缺的食物承載。
比如一日三餐，比如糖炒栗子。
韓真真收回思緒，迫不及待地問兒子：“你們晚上準備吃什么？有安排嗎？”
“沒安排，今天打掃衛(wèi)生會累，不讓他做飯了�！背匮┭骓槺銌査�，“要一起出去吃嗎？”
見剛好有機會，韓真真當即來了干勁：“在家吃，我給你們倆做飯！”
緊接著，是一串連珠炮似的提問。
“你想吃什么？賀橋愛吃什么？”
“對了，我記得你說過，你們倆口味很合得來，那更好了，不用擔心他吃不慣，你快去問問他想吃什么菜�！�
池雪焰看著韓真真信心十足的樣子，欲言又止。
他們一家三口都被玲姨慣得很少自己下廚，就連以前會做飯的父母也忘得差不多了。
除了會偶爾在深夜被老婆叫起來做宵夜的池中原手藝要好一些，他和韓真真的廚藝應該是半斤八兩的草率。
所以他斟酌了一下，直接報上一份異常簡單的菜名：“番茄炒蛋，蛋炒飯，青菜湯？”
韓真真聽完后柳眉一豎，頗為不滿：“你是不是覺得我不會做飯？”
池雪焰沒有絲毫猶豫地點點頭。
母親據(jù)理力爭：“那是因為你沒參加過我的婚禮，那天所有親戚都贊不絕口，夸我們倆有大廚風范�！�
“我倒是想?yún)⒓印！眱鹤诱Z氣淡定，“可惜順序反了，要再過幾年我才出生�！�
韓真真：……
她一時間找不到話說了，與滿臉寫著懷疑的兒子對視片刻，隨即猛地起身，去找正在房間里做衛(wèi)生的賀橋。
在不熟悉她底細的人面前，韓真真的語氣自信得宛如一級大廚：“賀橋，你晚上想不想吃佛跳墻？”
池雪焰：……
算了，這個家里至少有一個真正會做飯的人，不至于出現(xiàn)什么事故。
決心要大展身手的韓真真開始在手機上買菜，她帶來的糖炒栗子已經(jīng)被剝完了，池雪焰端著留給賀橋的那一份栗子仁，默默地離開沙發(fā)，去做衛(wèi)生。
這間屋子的確維護得很干凈，沒有太多要收拾的地方，主要是定期打掃必然堆積的灰塵。
賀橋分配給他的任務也很簡單。
擦玻璃。
比起做家務，更像是在玩。
玻璃清澈透亮，只落了一層淺淺的灰塵，仍能映出屋外的好風光。
很適合池雪焰一邊走神一邊擦著玩。
他站在窗邊懶洋洋地擦玻璃，身后的賀橋則在掃地。
一旁的置物架上，光潔的瓷盤里盛著淡黃的栗子仁。
今天所有風景都在窗子的同一側。
池雪焰抬手擦著玻璃，晃動的指尖同時掠過窗戶里賀橋的倒影。
午后的時光寂靜安寧。
賀橋問他：“晚上為什么要吃佛跳墻？”
韓真真突如其來的提議令他困惑了好一會兒。
池雪焰覺得這個問題很難解釋，就只是笑：“不用在意，應該不會真的出現(xiàn)佛跳墻，我媽不會做復雜的菜，她現(xiàn)在的水平跟我差不多。”
“需要我去廚房幫忙嗎？”
“你幫不上，她肯定會說她一個人可以的�！�
池雪焰很了解自己的母親，就像母親也同樣了解他。
賀橋嘗試梳理這背后的邏輯。
韓真真的廚藝跟兒子差不多，但自告奮勇要給他們倆做晚飯，很可能想嘗試復雜高級的菜式，并且不許人幫忙。
他想清楚以后，不禁發(fā)問：“那晚上還可以吃到飯嗎？”
然后就得到了一個現(xiàn)實且殘酷的答案。
“我覺得可以吃到，但不一定能吃�！�
池雪焰說完，特意回頭望向對方的表情。
他看見賀橋正盯著餐盤里的栗子仁。
仿佛在構思一頓能不露痕跡救場的方便晚餐。
“栗子放進三明治里會好吃嗎？”