<fieldset id="8kc0e"></fieldset>

1

    媽媽總是希望我身體健康。</p>

    我以為她愛我。</p>

    直到母親節(jié)這天，我看到她珍藏的盒子里有兩份文件。</p>

    一份是她為我投的保險，受益人欄填著哥哥的名字。</p>

    另一份是泛黃的領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，背面是鋼筆寫的冰冷附注：</p>

    “若親生子女需要器官移植，養(yǎng)女須無條件配合�！�</p>

    ···································································································</p>

    “小桐乖，張嘴�！�</p>

    瓷勺磕到我門牙時，姜糖味已經(jīng)沖進鼻腔。</p>

    母親手腕上的紅繩掃過下巴，那是用我周歲時的胎發(fā)編的。</p>

    “媽，我都十八歲了，而且今天是我生日，今天能不吃藥嗎？”</p>

    我偏頭躲開第二勺褐色藥汁，紅色的豆子在碗底堆成小山。</p>

    “三十六歲也是孩子，快喝下！”</p>

    她吹氣的弧度像用尺子量過：</p>

    “上周隔壁陳姨的女兒，體檢查出來多囊卵巢，多嚇人啊，你得保重身體......”</p>

    哥哥突然踹開廚房門，羽絨服上沾著雪粒子：</p>

    “小桐生日快樂！蛋糕店最后一塊栗子蒙布朗讓我搶了！”</p>

    他故意把包裝袋甩到藥碗旁，奶油香立刻壓過苦味。</p>

    “周以安！”</p>

    母親放下碗的力度讓桌子震了震：</p>

    “跟你說過妹妹的體質(zhì)不能吃甜點......”</p>

    “知道知道，寒濕體質(zhì)忌甜膩。”</p>

    哥哥撕下蛋糕頂端的栗子殼塞進自己嘴里：</p>

    “但今天是小桐的生日呀，我吃毒藥部分，妹妹吃底下安全的胚�！�</p>

    他挖出最底層拇指大的蛋糕芯遞過來，奶油邊緣帶著齒痕。</p>

    我咬住叉子時，他指尖飛快擦過我嘴角：</p>

    “慢點吃，又沒人搶，有我在，沒人敢管你！”</p>

    這話分明是說給母親聽的。</p>

    “小桐，下周的體檢預(yù)約好了�！�</p>

    母親擰開保溫杯遞給我：</p>

    “這次加查甲狀腺B超，現(xiàn)在年輕人經(jīng)常熬夜，作息也不規(guī)律......”</p>

    “媽！”</p>

    哥哥突然按住她旋杯蓋的手：</p>

    “我下個月實習(xí)期結(jié)束，帶你們?nèi)ズＤ线^年？妹妹還沒見過活椰子呢�！�</p>

    “你肺活量才剛過及格線，坐什么飛機？而且，馬上就要手術(shù)了�！�</p>

    母親抽回手繼續(xù)倒藥：</p>

    “小桐以后出門要把羽絨服拉鏈拉到頭，上次查出來的免疫球蛋白......”</p>

    我咽下蛋糕打斷她：“媽媽，今天生日能停一天藥嗎？”</p>

    廚房突然安靜得能聽見雪落的聲音。</p>

    哥哥伸手要理我的頭發(fā)，被母親用病歷本拍開，對我說道：</p>

    “十八年前的今天，我在福利院第一次抱你�！�</p>

    她眼尾的笑紋加深：</p>

    “那么小貓似的人兒，現(xiàn)在長大嘍，身子骨還是弱......”</p>

    “小桐現(xiàn)在壯得能打死老虎�！�</p>

    哥哥突然把我攔腰舉起。</p>

    “周以安！”</p>

    母親的聲音終于破了調(diào)：“當心小桐的脊柱呀！”</p>

    我被重重按回椅子，哥哥沖我眨眼：</p>

    “媽，我這有心臟病的人，也沒見您這么緊張。”</p>

    “你能跟小桐比？”</p>

    母親把藥渣倒進垃圾袋。</p>

    “她得健健康康活到一百歲�！�</p>

    垃圾袋的塑料繩在她掌心勒出紅印。</p>

    窗外飄進的雪片在暖氣上化成水痕。</p>

    哥哥從背包里摸出個扎歪蝴蝶結(jié)的盒子：</p>

    “小桐，這是最新款運動手環(huán)，能監(jiān)測睡眠質(zhì)量的那個。”</p>

    他避開母親視線給我戴手腕：“要是再讓我逮到你熬夜看劇......”</p>

    “小桐不需要這些�！�</p>

    母親突然扯住表帶：“她的心率數(shù)據(jù)我每天同步給醫(yī)院的李主任�！�</p>

    哥哥的手指僵在我脈搏上：</p>

    “您怎么不直接在她身上裝個GPS？”</p>

    “行了�！�</p>

    我按下開始冒熱氣的兩人：</p>

    我戴雙份，左手醫(yī)院版，右手哥哥版。</p>

    把手環(huán)疊在一起時，金屬扣碰出輕響。</p>

    母親從冰箱端出插著蠟燭的胡蘿卜蛋糕。</p>

    “吃我做的蛋糕吧，一點也不甜，小桐先許愿�！�</p>

    母親按住我要切刀的手：“要誠心一點�！�</p>

    我盯著18簇火苗里兩張相似的臉：</p>

    “希望媽媽和哥哥......”</p>

    “說出來就不靈了！”</p>

    他們同時喊。</p>

    哥哥的掌心復(fù)住我手背壓向蛋糕，我聽見母親的呢喃被燭淚淹沒：</p>

    “小桐，你要健康啊�！�</p>

    后來我總想，如果當時看見哥哥袖口下露出的住院腕帶。</p>

    如果注意到母親拍視頻時始終對準我心臟。</p>

    如果早點看見她盒子里珍藏的《親屬活體捐獻須知》——或許許愿詞會換成“逃出生天”。</p>

    但那天我們只是笑鬧著互抹奶油。</p>

    哥哥的咳嗽悶在圍巾里，母親手機不斷彈出體檢中心的消息提醒。</p>

    窗外大雪封路，屋里藥香混著奶油甜膩，像極了童年每個被體溫計和藥膳填滿的清晨。</p>

    十八歲生日夜，他們都睡熟后，我看見桌子上母親遺落的一份文件，這也是我第一次看到我的體檢報告。</p>

    “淋巴細胞亞群數(shù)值優(yōu)異，建議縮短復(fù)查周期至半月�！�</p>

    臥室里傳來母親夢游般的聲音：</p>

    “小桐，要健康啊......”</p>

    那聲音似乎是從牙縫里擠出，發(fā)出吞了棉絮般的囈語。</p>

    我低頭一看，雞皮疙瘩爬滿我的手臂。</p>