第1章
死亡誕生在臀部之下
1.
我時(shí)�；叵肫饎⒛�(dāng)他還是一個(gè)人，或者后來當(dāng)他變成一具尸體。我們97級的學(xué)生都知道他，他那條青色的汗衫，整個(gè)夏天都是透明的，我們透過那汗衫看到他的背部的線條，比透過女生的襯衫看到胸罩還感到害羞、竊喜；當(dāng)他走過足球場，我們總是故意把足球踢向他，我們會適當(dāng)控制力度，讓他慌忙的避過，但又不會被傷到，他閃躲時(shí)，像女生一樣柔軟的四肢總是顯得相當(dāng)扭捏，他最后低下頭，把球撿起來，走向球場，我們總是爭先恐后，在起哄聲里跑到他跟前，啐一口痰，惡狠狠的拿回球。我以為婁征也會想他，但婁征不愿回答這個(gè)問題，后來他說，他不愿去回想一個(gè)被自己弄死的人。
我們想象過劉默穿裙子的模樣，有一次，我們曾經(jīng)熱烈討論過要在廁所圍住他，逼他換上一條裙子，或者干脆把他弄暈，然后扒下他的衣服，親手把裙子給他套上去。我的意見是，應(yīng)當(dāng)是一件白色的、或者翠綠色的連衣裙，皮膚白的人穿起來好看，我的參考對象是班上的文藝委員趙玲玲，她就有那樣一條裙子。我還說，裙子在肩部的地方要有些裝飾，總之能擋住他的肩膀，不要露出來，男生的肩膀無論如何比女生寬，只要擋住了肩膀，從外觀上看，他就是個(gè)女生了。我們有很多類似的言論，好像對他的每一個(gè)從來不曾觸摸的身體部位都了如指掌，我們在足球場的草皮上哄然大笑，只有婁征一個(gè)人沉默不語。我們于是調(diào)侃起來：哥么兒，別小氣嘛，不就意淫一下你老婆嘛。婁征撇撇嘴，他說：放屁，人妖。我們于是第二次起哄了，我們那時(shí)候都嫉妒婁征，甚至有些恨他，恨他那討女生歡心的英俊臉蛋和挺拔的身材，也恨他那一臉的鄙夷和無所謂的態(tài)度，我們最恨的是，劉默總是見了他就臉紅。
我十七歲的時(shí)候，滿腦子都是哲學(xué)和淫穢思想。我爸爸書房里的幾柜書已經(jīng)無法滿足我發(fā)狂的思維，他把他的教師借書證給我，讓我騎單車去他們A大的圖書館找書看。那時(shí)我還有一個(gè)表哥，他正在A大念機(jī)械，周末他來我家吃我媽燒的菜，飯后和我打一會兒游戲，兩人就并肩騎著自行車去他們學(xué)校。從A大的中央大道到圖書館的路上，有一個(gè)小湖，夏季荷花開了一湖，很多女大學(xué)生坐在湖邊看書，每次騎車到這里，我表哥都放慢車速，目光逐一盯過一雙雙大腿，一團(tuán)團(tuán)被上衣束緊的胸脯，盯完后他意猶未盡，下頭硬的要命，整個(gè)人被頂?shù)目雌饋砀叱鲆唤兀康竭@時(shí)，我就笑嘻嘻的對他說：車哪兒買的？高科技嘛，車座墊還可升降哪。他臉皮厚的很，也笑嘻嘻的回答我：狗日的高科技，現(xiàn)在是個(gè)車坐墊都能升降，怎么，你的那個(gè)不大靈？估計(jì)得給它弄點(diǎn)藥，偉x哥，包你升的比我高！我聽過后，覺得像是吃了個(gè)鱉，其實(shí)我可以告訴他，假使湖邊坐著看書的不是那些穿裙子的姑娘，而是穿褲子的劉默，我的車座墊絕對能升的比他更高，假使居然是穿裙子的劉默，我恐怕已經(jīng)升到云里飄著了。但我什么也沒說，我后來一直后悔。
十七歲的時(shí)候，我在A大的圖書館里看《查拉斯圖特拉如是說》，每看到一句精妙的句子，我都幻想那是由我第一次發(fā)明并且吶喊出來。我渾身赤l(xiāng)uo，伏在一片巨大的旱田里，喊出這些話，為自己的強(qiáng)大思維和話語本身的攝人魅力而激動萬分，而我身下躺著一個(gè)人，他用癡迷的目光注視著我，他雪白的身體像打在高光下，深情款款的起伏著。我的小弟弟不斷深入他的身體，我的嘴巴不斷喊出那些真理，他的臉上一片紅暈，是身體和精神上的雙重迷醉。我十七歲的時(shí)候，希望自己是個(gè)超人，除了宣告真理和釋放光芒不干別的，而我的真理總在情欲里誕生，我的光芒只在淫
穢里釋放，情欲和淫
穢的載體，都是劉默。
劉默死了之后，我曾想說服我爸爸，一起去看看他的遺體，在一間充滿冷氣的房間里，我們會看到那張床，如果是正午，窗外會有碩大的蜜蜂撞著窗戶，我會揭開一條白色的被單，不能快速的揭開，要慢慢的，柔和的，讓被單像是在水面自然而然的浮動起來，我們能聽到布料摩擦的聲音，這些聲音是一部電影的序曲，結(jié)束之后，在下面躺著的劉默就會出現(xiàn)。劉默死的那幾天，我像一個(gè)骨頭被抽掉的人，坐在我家的陽臺上發(fā)呆，一只蒼蠅觀察了我很久，發(fā)現(xiàn)我對它毫無加害之意，就放心的在我的手臂上散步起來。我爸爸抽了我?guī)讉�(gè)耳光，他勒令我去學(xué)校參加會考，他不知道他的兒子身上出現(xiàn)了什么問題。我那時(shí)想要跟他提起那個(gè)請求，如果他看到劉默，他會諒解我——我的血液里是他的血液，我的基因里是他的基因，我的欲望也會是他的欲望，如果他讓我?guī)е?8路車去鼓樓醫(yī)院，讓我?guī)е┻^南門走過走廊，最后再上電梯，就像跋涉千山萬水去看一次海市蜃樓，他如果讓我?guī)еタ吹絼⒛吹剿拿济�，看到他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——那嘴唇讓我想念的痛不欲生——看到他的脖頸，看到他的胸，兩旁柔軟的手臂，這樣一直看下去，我知道，只要我爸爸親眼看到了劉默，他一定會諒解我。
在死因被查明之前，劉默躺了兩周，我爸爸看到劉默時(shí)，他已經(jīng)像一塊被發(fā)酵的面團(tuán)。我的同學(xué)們都在遺體告別儀式上看到了那時(shí)的劉默，我知道他們肯定很滿足，他們終于看到了被毀壞的劉默，最丑陋的劉默。我可以想象，他的身體浮腫，臉脹大了一倍，五官像是魚的內(nèi)臟，充血，松垮，他不能再穿綠色的汗衫了，他會把那件汗衫撐破，他大概穿著一套筆直的黑西裝，光看軀體，像一個(gè)被車撞死的中年臃腫男人。婁征也看到了那個(gè)劉默，我沒有去，我讓他也別去，但他不聽，他的固執(zhí)，也是我恨他的一點(diǎn)原因。
2.
我從小就認(rèn)識婁征。
婁征住在我家樓上時(shí)，經(jīng)常跑來敲我家門，讓我去陽臺上幫忙撿一下他家被風(fēng)吹下晾衣繩的衣服。當(dāng)時(shí)A大的教職工宿舍就在學(xué)校旁邊，出了校西門穿條巷子就到，那是八十年代初建的公寓，一排兩棟，一共六排，每棟5層，都坐西朝東，我家所在的4幢，陽臺正對著圍墻內(nèi)A大的女生澡堂。一年四季，我們宿舍樓的排水系統(tǒng)都處于抽瘋狀態(tài)，一樓和二樓的水泥墻面總是濕淋淋黑黢黢的，我每回騎車回家，還沒到單車棚，就能聞到一股人體排泄物的味道。我爸當(dāng)時(shí)剛評上副教，才給分了這套房，此前我們一家三口住在校老檔案館的二樓，原先那是間教室，沒廚房沒衛(wèi)浴，上廁所要繞一個(gè)矮坡跑到教學(xué)樓。婁征的爸爸是文學(xué)院的老院長，我們剛上小學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)一副老的快要死掉的德性，我們剛搬他家樓下時(shí)，他穿著一件背帶褲，叼著煙斗來看工人把組合柜弄進(jìn)我家大門，他拿著幾個(gè)桔子（爛的快發(fā)霉了）塞給我爸爸說，小謝啊，歡迎歡迎，常言道，遠(yuǎn)親不如近鄰，休要失了人情。很長一段時(shí)間里，我都以為他是婁征的爺爺，我爸爸一直叫他婁老，那時(shí)他神志還清醒，也有些文人的風(fēng)度，煙斗擦得蹭亮，經(jīng)常讓婁征騎在他脖子上揪他胡子，后來過了幾年，他老糊涂了，就干出了很多讓人笑掉大牙的瘋事。婁征家里的事情我是慢慢知道的，這些事情，我爸爸從不愛說，都是我從我媽嘴里聽來的，我爸爸一旦和我媽吵架，數(shù)落她各種令他無可忍受的敗壞道德，第一條總是：你你你，你們這些女流之輩就是愛到處嚼舌頭。
遇到劉默之后，我開始恨婁征，我就老是琢磨著把婁征家的那些丑事統(tǒng)統(tǒng)告訴他。我常�；孟耄視@樣開頭：4年前，只要你在我們A大老教工宿舍住過，你就不可能不知道，婁征他爸是個(gè)瘋瘋癲癲的怪老頭……
婁征讓我?guī)退麚焖业粝聛淼囊路袝r(shí)候是一條發(fā)黃的羊毛背心，上面一股煙味，這是他爸爸的；或者一些總是洗不干凈的足球襪、一條紅色的籃球褲，這是他自己的；但更多的是一些漆黑的、在根部刮脫了絲線的絲襪，鮮紅色的、表面秀著金色和亮蘭色蝴蝶花紋的胸罩，還有小巧的像紅領(lǐng)巾一樣的女士內(nèi)
褲，每次這時(shí)候，我都激動萬分，覺得撿到的是和爸爸書房里的泥雕一樣偉大的藝術(shù)品，可是我媽總會劈手從我手中奪走這些藝術(shù)品，她一邊拉下因?yàn)槎缛舛炱鸬囊滦�，一邊怒氣沖沖的挺向家門口，她把那些東西塞進(jìn)婁征手里，干笑兩聲，頓一頓，才自以為很溫柔的說：這方向正當(dāng)風(fēng)，婁征啊，讓儂媽晾衣服時(shí)用夾子夾住，省的老掉，是不啦？
我媽一直認(rèn)為，婁征他媽是故意讓胸罩和內(nèi)
褲掉到我家陽臺的，她有一回捏著那胸罩說，啊呀，幾多厚的海綿墊哪，儂墊給誰看？婁征媽媽當(dāng)時(shí)三十出頭，比婁老先生小三十歲，早先是A大文學(xué)院的學(xué)生，大概算是聽過幾節(jié)婁老先生的課，婁老先生和前妻的女兒也小不了她幾歲。她在A大的圖書館上班，穿銀灰色的呢絨大衣，里頭套一件黑色的緊身衣，有時(shí)系條碎花的綢質(zhì)圍巾，有時(shí)不系，我拿著我爸爸的借書證去借書，她總說，好乖，我家婁征可討厭看書的啦。十多年后，我爸爸積勞成疾，我回鄉(xiāng)探望，去A大圖書館給他借閑書消遣，她還在那里，戴著和從前一樣的細(xì)金項(xiàng)鏈，低頭幫我掃描書，她問我爸爸的病情，又問起我在美國時(shí)可曾和婁征聯(lián)系，說她托系里出國公干的小趙給他帶過咸鵝，他也無回音的啦。
后來有一次，我真的開了口，我注視著劉默，向他述說婁征家的丑事。我倒沒有說他媽媽鮮艷的胸罩和精巧的內(nèi)
褲，我認(rèn)為那胸罩和內(nèi)
褲，以及它們遮蓋的胸部和股
溝本身都是光彩照人的，讓它們變得不光彩的是婁征爸爸那副老朽腐爛的尊容，我挖空心思的挖苦他爸爸，嘲諷這位婁老先生。婁老先生五十出頭時(shí)折騰出婁征，六十出頭還差點(diǎn)又給婁征弄出一個(gè)弟弟，可是到了將近七十，卻忽然變成了個(gè)討人嫌棄的干癟老頭，我批判的就是這個(gè)老頭，和這個(gè)老頭的精子制造出來的婁征。我讓劉默坐在我的房間里，之前的清晨，我剛匆忙換了一床淺藍(lán)色的干凈床單，不然他就會看到在床單中心一團(tuán)發(fā)黃的痕跡，透過那個(gè)，他就會看到夜里想著他手
淫的我。他靠在床上，我與他隔開一點(diǎn)距離，用一種宣判的口吻像他描述：
晚上，婁老先生喝了點(diǎn)小酒，他站在衣柜前，望著躺在床上的妻子，她只穿一條睡裙，兩條長腿攏在一起，像兩個(gè)相擁而眠的赤
裸吉普賽女郎，他忽然間情
欲橫生、不能自拔。他一把脫去穿了半個(gè)月的羊毛背心，之后又脫掉的確良襯衫，他心中異�？鞓罚谱屗纳眢w有了一種年輕時(shí)才有的靈敏感，他幾乎是一躍而起，跳上了床。他一把抱住妻子，撅著嘴對她說：我要。我要，他不敢相信自己居然完成了噘嘴的動作，這讓他確信他真的年輕了至少二十歲，用那種低沉的、喉結(jié)滾動的聲音說我要，這聲音性感的連他自己聽了都想化成一具女體，躺在他身下供自己索取。妻子從睡夢中醒來，看著他，他用一個(gè)微笑回應(yīng)她，點(diǎn)點(diǎn)頭，再一次強(qiáng)調(diào)了他的請求：我要！我要！她皺起眉頭——這動作有些不對，她難道不該輕輕哼一聲然后圍住他的脖子么——她的眼睛動了動，婁老先生從這雙潮濕的漆黑的眼睛里看到了厭惡。厭惡。這個(gè)詞讓他好像當(dāng)頭挨了一錘，他繼續(xù)注視著她，希望確認(rèn)那厭惡只是她被吵醒后短暫的床氣，但她繼續(xù)冷漠的盯著他，忽然她用手捂住鼻子。啊，這是什么味道，他也聞到了，發(fā)酸，發(fā)餿，像一條在盛夏里捂了一個(gè)月的發(fā)臭內(nèi)
褲，她在盯著他，他低下頭，看到自己的胸，他嚇了一跳，他好像看到了一塊被割開攤平的豬大腸，他的皮膚發(fā)黑發(fā)油，松松垮垮，肚子上一道道肉褶像是坍塌的帳篷，垂直掉下去，搭在她平坦的腹上，他連忙向后一縮，使得那可怕的病毒一樣丑陋的肉遠(yuǎn)離她。當(dāng)他再一次望向她，開口想說什么時(shí)，他再一次聞到了強(qiáng)烈的體臭，他終于醒悟這臭味發(fā)自自己的身體，他怔住了，這發(fā)現(xiàn)讓他相當(dāng)驚訝、失落、羞愧，他多希望自己的欲望隨之平復(fù)，快速穿戴整潔，然后逃離她的視線，但讓他難堪的是，他仍然處于劇烈的勃
起之中，那個(gè)部位有一種奇異的瘀青色，看起來像是一只死僵的青蛙，他再一次為這丑陋感到羞愧。他伸出手，遮擋住她的眼睛：別看我。你看著我，是我的奇恥大辱。她輕聲問：要做？他無法回答，她挪了挪身體，平躺在他身下：來吧。他盯著她的乳房，摸上去，他要細(xì)細(xì)的繞著那紅色的乳暈吻一遍，他忽然感受到她的目光，一種做賊被抓的羞恥又襲擊了他的胸口，他粗暴的命令她：別看我！她閉上眼睛。他低頭舔下去，她喘息起來，他捂住她的嘴：別出聲，就像死了一樣！別出聲，別讓我意識到你在忍受和一具年老丑陋軀體的交合！他離開床，從抽屜里拿出幾顆安眠藥，遞給她：吃了。他坐在床邊，看著自己的妻子終于沉入死一樣的睡眠，就像死了一樣，就像死了一樣，他的心口終于恢復(fù)了一片明朗和自信，他慢慢解開她的睡衣，開始從容的在她身上耕耘。
我把這些告訴劉默，每一個(gè)細(xì)節(jié)都詳細(xì)的述說，有時(shí)候還刻意重復(fù)，好像那是我親眼所見，或者好像婁老先生就是我。劉默聽了之后，不發(fā)一言。我追問他感覺怎樣，他有些不好意思，垂著頭，最后才說，你該去寫。他誤會了我的深意，雖然我所說的細(xì)節(jié)全部出自自己的想象，但我堅(jiān)信，那就是實(shí)情。我本想繼續(xù)告訴他，婁征就是這樣誕生的，她的母親像一具尸體那樣躺在他父親的身下，他就是從一具尸體里出生，他的體內(nèi)一絲不漏的遺傳了他父親的系統(tǒng)，他也是一個(gè)婁老先生。但我覺得這樣用心險(xiǎn)惡的太過明顯，會顯得我自己像個(gè)瘋子，后來我又想，也許有一天，劉默自己會意識到這一點(diǎn)，所以我沒有說。
我們一家在A大的老教工宿舍住了好幾年，后來，A大校方出大頭，多數(shù)老師（包括我爸爸）集資出小頭，在市中心紅水小區(qū)建了房，都搬走了。那些老公寓就成了博士生宿舍，去年我去見一個(gè)高中同學(xué)，他工作了幾年，又考到A大讀博，我跟他在宿舍樓頂喝酒看了一晚月亮。那夜月色清澈，我對他說，這棟樓里曾經(jīng)住過一個(gè)婁老先生，就是婁征他爸，他經(jīng)常拿著一本電工查電的破冊子在樓梯間竄來竄去，還把他寫的書鋪在家門口當(dāng)鞋墊，是個(gè)瘋子。我的這個(gè)同學(xué)不以為然，他說，還說別人瘋，你自己最瘋。我覺得很有趣，如果我知道那個(gè)時(shí)候，大家（包括劉默）早都已經(jīng)把我當(dāng)成一個(gè)瘋子，在跟他說婁征的壞話時(shí)，我就應(yīng)該更加竭斯底里，不必保持任何矜持。
3.
我十七歲時(shí)，是班上的體育委員。我個(gè)子還算高，但體育毫不突出。踢足球還可以，當(dāng)前鋒射門的準(zhǔn)頭雖不夠，做后衛(wèi)耐力還過得去，實(shí)在遇上爛隊(duì)，也能去頂替門將。打籃球就完全不行了，我兩只眼睛都是200度的輕度近視，心里有點(diǎn)臭美，沒愿配眼鏡，加上我天生有些左撇子，小時(shí)候被我媽強(qiáng)行給糾正過來，導(dǎo)致兩只手的發(fā)展違背自然、靈巧度都極其有限——控球不行——閑暇的時(shí)候，我看婁征和校隊(duì)的人（那些哥么兒跟黑人一樣猛）打球，有時(shí)也手癢跟著玩玩，一見我運(yùn)球，他們都要罵娘。我當(dāng)體育委員，因?yàn)槲覀兊陌嘀魅卫纤问俏野职值膶W(xué)生，當(dāng)年從我爸爸那里借過很多線狀舊書（我爸爸愛收集舊書），他有些投桃報(bào)李的意思，想要給予我些幫助讓我成長。我成績不拔尖，上課愛走神，擔(dān)任其他班干部實(shí)在惹人非議，有一回課間，我跟班上的吳胖子打鬧，被老宋當(dāng)場抓獲，老宋說損害公物影響班風(fēng)下不為例，但他又說我往吳胖子屁股上丟的那幾下粉筆準(zhǔn)頭還不錯(cuò)，說我身手敏捷，倒能當(dāng)個(gè)體育委員。
我的同學(xué)覺得我為人不正派，我當(dāng)體育委員，他們都很喜歡。上午的課間操，班里有一半人跟我打了招呼就不去了，教導(dǎo)主任審閱時(shí)，看到我身后稀稀拉拉幾個(gè)人，精神也很萎靡（做跳躍運(yùn)動像猴子抖虱子），每天都要扣2分。體育考試我負(fù)責(zé)記分，也經(jīng)常幫忙謊報(bào)成績，別人讓怎么改怎么改，有時(shí)候還大方的讓他們親手改，有幾個(gè)女生長得跟海豹似的，非瞎改了一個(gè)獵豹也跑不出的成績，東窗事發(fā)，加上后來我在校運(yùn)動會中辦事不力，很快被免了職。
校運(yùn)動的事情是這樣，老宋把花名冊和報(bào)名表交給我，拍著我的肩膀說，小伙子，好好負(fù)責(zé)班里的動員和報(bào)名，我把頭點(diǎn)的很痛快，但這兩件事我都沒屁也沒干。運(yùn)動會前兩天，我和吳胖子、婁征去校門口的老羅飯館吃豬腳火鍋，這家店有冰鎮(zhèn)的青島啤酒，每瓶比超市貴兩毛，但老板能附送一飯盒的冰塊，自己拿筷子戳爛，酒溫了能隨時(shí)添，我們?nèi)艘艘淮蚓�，坐在靠門邊的桌前，一邊吃喝，一邊擅自決定了所有參賽人員名單。吳胖子擬定了以爭取史上最多荒唐笑料為指導(dǎo)思想、以爭取史上最佳揩女生油機(jī)會為中心任務(wù)、以爭取史上最落后班級排名為最終目標(biāo)的總方針，他揮筆親自安排班里三個(gè)最柔弱漂亮的女生去跑2500米，以期望在她們昏倒時(shí)，由我們?nèi)颂峁⿵?qiáng)有力的懷抱。我對這不大上心，但還是裝得頗有幾分興趣，婁征對這也不上心，他裝都懶得裝（我也恨他這點(diǎn)）。婁征那時(shí)啃豬腳正啃的津津有味，而且啃的很有一套，他咬經(jīng)絡(luò)又快又準(zhǔn)，嚼上幾口灌一口酒，牙縫里一點(diǎn)不塞，他臉吃的發(fā)了紅，后來唆使老板的女兒（她正在感冒，不停擤鼻涕，見了他便羞澀的強(qiáng)忍住鼻涕）去偷汽水的吸管，他拿來吸骨髓。后來我們又讓幾個(gè)矮瘦子去扔鉛球，高瘦子組隊(duì)拔河，矮胖子去跳高，高胖子去跑接力，吳胖子欣然接受自己去跑最后一棒。這樣辦事，我毫不愧疚，只在把劉默的名字寫上男子5000米時(shí)有些心懷鬼胎，下意識的抬頭四顧，但他們誰都沒有注意——而其實(shí)我說了這么多，敘述時(shí)嘮嘮叨叨心神不寧，顧左右而言他，都是因?yàn)槲覍⒁f到這一點(diǎn)。
4.
大學(xué)時(shí)，我開始寫。在九八年，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，大學(xué)生自己配電腦的也很少。當(dāng)時(shí)我們宿舍有兩個(gè)人在玩紅警，起先他們跑到學(xué)校機(jī)房上網(wǎng)玩，但機(jī)房按流量計(jì)費(fèi)有點(diǎn)嚇人，他們便干脆合計(jì)自己買一臺機(jī)子，問我愿不愿意湊份子，我手頭剛好有些閑錢，暫也沒有其他預(yù)算，三人合買了一臺586，在宿舍拉電話線上網(wǎng)。這臺586出世之后，我們宿舍成了各路豪俠的聚集之地，打紅警，包括后來打星際，全是一個(gè)人坐在電腦前，十多個(gè)智囊團(tuán)擠在其后，指點(diǎn)江山，哄鬧不絕。我不打游戲，也不愛聊天，輪到我用機(jī)子，不知道干什么，就在網(wǎng)上找書看。我們對門宿舍有一個(gè)哥么兒，在校報(bào)的情感專欄當(dāng)編緝，因?yàn)樾?bào)影響力微弱、讀者寥寥，他總是收不到投稿，專欄整不出內(nèi)容，聽說我愛在網(wǎng)上看，就請我順便幫他找點(diǎn)校園文學(xué)，他拿去改個(gè)主角姓名，塞進(jìn)專欄充數(shù)。網(wǎng)上的魚龍混雜，我?guī)退倚@文學(xué)時(shí)，經(jīng)常誤入一些《春情蜜意》《美女大波》的純黃色，這些在內(nèi)容上奔放至極，但遣詞和造句上都很有問題，看得我十分惋惜。十年前，我在婁家門口撿婁老先生寫的書（見第2章，婁老先生把書當(dāng)鞋墊），撕開疊紙飛機(jī)，婁老先生的書全是大出版社出版，紙張質(zhì)地厚而膩，疊的飛機(jī)架子穩(wěn)、耐力好，從我家陽臺扔，能飛過巷子，飛進(jìn)A大圍墻，有幾次還能飛進(jìn)女生澡堂的窗口。我疊飛機(jī)前，把紙張舉起來，對著亮處比劃邊線，有一次在其中一頁上，我看到一副水墨插畫，看過之后，終生難忘，那是一個(gè)赤
裸少年，美麗不可方物，后來時(shí)間推移，我常常把劉默和這個(gè)少年混淆——婁老先生在畫下寫到：寥寥數(shù)筆，曲線畢露，著墨之處，盡得風(fēng)流（從那時(shí)我就知道婁老先生脫不了是個(gè)老色鬼）。我以為，寫一樣露骨至極的東西，就如同那副畫，只需露骨至極的將露骨至極寫出來，除此之外，全是狗屁。在那些黃色里，我�？吹綃绍|、巨乳和雪丘，嚶嚀、鶯聲和軟倒，我覺得這些詞在語義上太引申，形式上太抽象，拼湊起來的東西，差不多像一個(gè)腹部沾了糞便、乳房上抹著瀝青，陰部還被潑上了魚鱗的裸女，遮遮掩掩，骯臟難看，全然不得要領(lǐng)，看到后來，我便忍不住想自己操刀寫一篇。
我寫，從來沒有碰上過好時(shí)機(jī)，寫到全情投入時(shí)，常有人從隔壁跑來，哐哐敲門，大嚷說要借機(jī)子查個(gè)資料，害得我的沒有一篇完結(jié)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們宿舍那臺586已經(jīng)破敗不堪，丟給了宿舍一個(gè)留校讀研的哥么兒。我們此后多年沒有聯(lián)系，大概五年前，他忽然寫了封email給我，問我是否還記得早先那臺586，他說那機(jī)子的風(fēng)扇燒了，硬盤也有很多壞道，他打算拆掉把配件扔去零賣。他說清理硬盤時(shí)，找到一個(gè)文件夾，里頭有一些txt文檔，標(biāo)題五花八門，諸如《敵意和其它自卑的兒女》、《我在遠(yuǎn)方成了狗》；內(nèi)容看手法，像是，但多半是第一人稱敘述，加上完全無排版，有時(shí)一個(gè)段落幾千字，密密麻麻存心要?dú)馑揽吹娜�，是日記也未可知。他問是不是我的東西，自己有沒有存檔，如果重要，他可以打包傳給我。我回他說，多年未見，別來無恙，那些txt是我的東西，不過不用傳來，年輕時(shí)無聊瞎寫，沒多大意思。
這封回信寥寥數(shù)字，字字謊言。我年輕時(shí)寫那些，身心投入、廢寢忘食，有幾次我思路被中途打斷，還跟隔壁的哥么兒干起架來（打斷了他的鼻梁，鬧到了輔導(dǎo)員那里），也正是如此，那些東西，我才不敢再看。關(guān)于沒有要回，后來我后悔過，但我一直以為已經(jīng)銷毀，后悔也沒有鳥用。今年年初，我卻在另一個(gè)大學(xué)同學(xué)那里再次得見它們，不禁驚訝萬分。原來當(dāng)初那封的email，我們宿舍那位哥么兒同時(shí)發(fā)給了班里的所有男生（他們都借用過這臺586），除了我之外，其他人都表示那文件夾是他們的，務(wù)必打包傳來看看。
大學(xué)那幾年，我忘不了劉默，我一直知道這一點(diǎn)，看過自己當(dāng)時(shí)的后，更加確信了這一點(diǎn)。那篇《敵意和其他自卑的兒女》里，我寫了一個(gè)名叫夏靜的男生，但他其實(shí)就是劉默，無論外貌還是性格，事隔多年，我一眼看到“夏靜踏上公交車，每次都想把自己裹在一層全黑的尼龍布里。當(dāng)他的手握住吊環(huán)，手皎潔無暇，手背上淡青色的血管像是滿月上的山脈，所有人都會盯住這雙手，再盯住他的臉。在公交車上，人們是那么賴皮不要臉，像一頭頭被燙死的豬，全以一種永不瞑目的姿勢，死死的盯人，死死的壓在互相身上。夏靜把頭低下去，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人站在她身后，那話
兒抵在他的臀部上”——光這些，我就知道，他必然是劉默無疑。那個(gè)站在劉默身后的無恥之徒，也許是我，也許是婁征，我已經(jīng)無從判斷。倘使能有一點(diǎn)對那人的描寫，比如若那人面露傻笑、見到劉默轉(zhuǎn)身便扭身逃掉，必定是我無疑；如果他低著頭直愣愣盯住劉默，被發(fā)現(xiàn)了還恬不知恥，直到劉默也羞紅了臉，那就一定是婁征，可惜在這里就斷掉了，不然退一步講，文字里只要有點(diǎn)對他那
話兒尺寸的暗示，我也是能分辨出來的。
如前所述，我的絕大多數(shù)大學(xué)男同學(xué)都可能讀過這些，但不知道是誰寫的，一個(gè)同學(xué)跟我討論起這件事，認(rèn)為作者很可能是何穎。他的判斷依據(jù)是這些都涉及同性戀，全班只有何穎娘么唧唧，是個(gè)gay胚子，他還指著夏靜說，這個(gè)肯定就是寫的他自己，你說這些人怎么回事，自戀到這程度，他手有那么皎潔么？這讓我無法回答。何穎是我們宿舍的第四個(gè)成員，睡在我上鋪，他腦子相當(dāng)聰明，學(xué)習(xí)并不刻苦，考試總能拿第一第二，除此之外，鋼琴十級，還會唱昆曲。何穎和劉默一樣，也有一副扭捏羞澀的姿態(tài)，但他貌如常人，沒有劉默那么好看，也不像劉默那樣總是低頭順目、不發(fā)一言。他在洗手間里洗衣服，只用食指和拇指，其他三根指頭全翹起來，嘴里還往往哼著《連環(huán)計(jì)》的段子，這情態(tài)，多數(shù)男生見了都如臨深淵。其實(shí)我只用告訴那個(gè)同學(xué)，幾乎全班男生都用過那臺586，除了何穎，他的懷疑就會頓時(shí)失去陣地，但我沒有說。那時(shí)節(jié)幾乎沒有人和何穎來往，我們宿舍另外兩個(gè)人見了他也擠眉弄眼，這也的確就是劉默曾經(jīng)受到的待遇，如果劉默還活著，也會在不同的地方繼續(xù)承受，可能是這種聯(lián)想，讓我對何穎懷有好感，能和他笑嘻嘻的侃點(diǎn)大山。大三的時(shí)候，院里辦中秋晚會，何穎和一個(gè)比我們低一級的女生一同唱了那出《連環(huán)計(jì).小宴》，他唱呂布，女生唱貂蟬，當(dāng)唱到呂布問“小姐，請問青春幾何，曾許人否”，他忘情已久，禁不住把之后貂蟬的詞也一并唱了，他唱到，“十八年華，未配佳偶”，
腔調(diào)委婉，姿態(tài)矜持，長了眼睛的人都看出來，他從來都不是呂布，他一直是貂蟬。
出國后，我見過一次何穎，他在紐約讀金融的研，冬假時(shí)跟幾個(gè)留學(xué)生拼車去西部旅游，同行還有一個(gè)鬼佬。他們到了我的所在城市，約我出去喝酒，那鬼佬摟著他的肩膀，他介紹說，Jim，他男朋友。那一次何穎跟我聊過很多，說他父母都是昆曲演員，每到周末，就去省文聯(lián)的劇院演《西廂記》，這戲他聽過無數(shù)次，每一折都銘記于心，中學(xué)時(shí)學(xué)《西廂》選段，一看到“碧云天、黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”，他就激動難捺，忍不住要唱出聲。何穎說，他姿態(tài)扭捏，被人說娘娘腔，這也本非他愿，但他聽唱昆曲長大，昆曲的節(jié)奏已經(jīng)滲入了他的生活系統(tǒng)，無論他做什么，心里都響著昆曲的拍子，那么慢、那么柔、那么美，使得他手上、腳上、口上，不由自主的完全輕盈起來。何穎的這些話，我一直記得很清楚，我想到劉默，認(rèn)為在他的身體里，也一定有一個(gè)有別于一般男人那樣粗枝大葉的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)類似昆曲，一定有極端優(yōu)美和極端敏感的旋律，當(dāng)劉默行走在這個(gè)世界上，每一個(gè)動作都順應(yīng)那系統(tǒng)的節(jié)奏，因而舉手投足間盈盈動人——所以我高中開學(xué)的第一天，推開教室的門，他正坐在靠窗的位置，藍(lán)白相間的校服，正把教科書一本本碼上課桌，我從他身邊走過時(shí)，他抬頭望了我一眼，那一眼是他人生里最平淡無奇的一眼，他用它看春夏秋冬的草木、看街道上的車流、看紅綠燈的變換，也看每一個(gè)朝他擠眉弄眼的人，但就這一眼，讓我心跳如雷，此后好多年都不能釋懷。
5.
在里，我寫到劉默和我（或者婁征）同時(shí)出現(xiàn)在一輛公交車上，在現(xiàn)實(shí)里，這情況其實(shí)很少發(fā)生。那時(shí)節(jié)，劉默早上去上學(xué)，通常乘31路，這車的確也經(jīng)過我們紅水小區(qū)的北門，但總是呼嘯而過，停下來時(shí)已經(jīng)兩里開外。我們上學(xué)還是乘25路的多，一出小區(qū)南門便是站牌，那趟車發(fā)車頻繁，并且我們這一站靠近始發(fā)站，上車時(shí)空位很多，婁征經(jīng)常坐在車廂最后靠窗的位置補(bǔ)一個(gè)盹。
那一年的運(yùn)動會結(jié)束后，我因?yàn)榻M織失誤并且玩忽職守，很快被撤了職，這對我的生活信心和價(jià)值觀念都沒有任何影響。只是沒有參加運(yùn)動會，沒有如愿強(qiáng)占劉默，并且想到這個(gè)機(jī)會落入了他人之手（我臆想是婁征之手），這件事情始終讓我耿耿于懷。連續(xù)幾天，我早上提前半小時(shí)起床，騎10多分鐘自行車（如果乘25路我就不用騎車）到31路的站牌，逮到一輛就上，期望能碰到劉默，但我運(yùn)氣很壞，一次都沒碰上。我的自行車鎖在站牌邊工商銀行的員工車棚里，有一天被偷了。之后幾天，我起得更早，五點(diǎn)時(shí)就站在鏡子前刷牙，窗外的天色陰霾，只有鳥雀已經(jīng)開始活動，不久后我也融入那陰霾，在其中奮力奔跑，呼入早晨帶著金屬味道的空氣，肺部充滿前一天城市排泄的所有臟物。
假使我能在31路車上碰到劉默，我也不知道該干什么，也許只能像我自己里寫的，趁著人多，偷偷摸摸的站在他身后，望入他后衣領(lǐng)，看到雪白一片，然后壯烈而舉，把那
話兒硬梆梆的抵在他的臀部。假使被他發(fā)現(xiàn)，他轉(zhuǎn)過身來看我，我就真的不知該如何是好了，就連在那個(gè)地方也徹底消失掉——我醒悟過來，我始終不知道如何面對劉默，正因?yàn)檫@個(gè)原因，他要死掉，他必須死掉，就連我妄圖把他和我牢牢結(jié)合的也都死掉了，沒有一篇存活。