第30章
“很喜歡�！�
“那就向他求婚……下個(gè)月就結(jié)婚。六月最適合舉行婚禮�！�
菲利普笑了一聲，“你要來(lái)參加我的婚禮嗎？”
“不�！�
“為什么？我給你留最佳位置�！�
“我不想回蒂尼恩，想起那地方我就惡心�！�
“阿爾菲，阿爾菲……”
“你可以做王儲(chǔ)，未來(lái)成為安格利亞的國(guó)王�！�
“不，我不想當(dāng)個(gè)吉祥物，高高在上地沖人群揮手。傻透了，不是嗎？”
“那就彼得來(lái)做國(guó)王。彼得不愿意，就讓愛(ài)麗絲做。愛(ài)麗絲也不愿意，那就是凱瑟琳……母親生了這么多孩子，總會(huì)有一個(gè)樂(lè)于做那個(gè)吉祥物�！�
菲利普沒(méi)有提起君特，不過(guò)他建議阿爾弗雷德看看醫(yī)生。阿爾弗雷德接受了，他的幻聽(tīng)癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，他甚至懷疑自己已經(jīng)罹患精神分裂癥。
約翰·金伯利博士剛好在附近的山谷度假。雖然阿爾弗雷德對(duì)他的談話療法持懷疑態(tài)度，出于尊敬，他還是付了一個(gè)療程的款子。金伯利認(rèn)為阿爾弗雷德大概率不是精神問(wèn)題，“您心理壓力太大了，需要疏導(dǎo)。”
“怎么疏導(dǎo)呢？”
金伯利提供了幾種據(jù)說(shuō)行之有效的方法，寫(xiě)日記——“與心靈溝通”——是最流行的，而另一部分人選擇談心。唱歌、運(yùn)動(dòng)、勞作也可作為備選。阿爾弗雷德寫(xiě)了兩天日記，結(jié)果只是對(duì)著白紙頭疼。他想不出該寫(xiě)什么，金伯利說(shuō)，“也許您可以寫(xiě)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的事�！�
“回憶錄？不�！�
“寫(xiě)一寫(xiě)吧！”
“戰(zhàn)爭(zhēng)盡是可怕的回憶�！�
“或許這就是您心理壓力的來(lái)源呢�！苯鸩麩崆檠笠纾皩�(xiě)下來(lái)，這是一種和靈魂對(duì)話的方式……我曾建議君特元帥寫(xiě)日記，他拒絕了。他是個(gè)聰明人，卻固執(zhí)己見(jiàn)……沒(méi)辦法，薩克森人的秉性決定了他的悲劇結(jié)局……”
阿爾弗雷德往紙上寫(xiě)了幾行字：“二十幾年前，我決定考入軍校，成為一名軍校生。那時(shí)我單純?yōu)榱双@得自由和名譽(yù)�！彼麆澋魧�(duì)瑪格麗特的抱怨，“通過(guò)學(xué)習(xí)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，軍事學(xué)是一門(mén)有趣的學(xué)問(wèn)。我迫不及待地走上戰(zhàn)場(chǎng)檢驗(yàn)本領(lǐng)，結(jié)果得到了一場(chǎng)畢生難忘的失敗�！�
第51章
五十一
阿爾弗雷德在紙片上零星寫(xiě)了一些文字，醉酒狀態(tài)下寫(xiě)的字跡模糊不清，清醒后連他本人也很難讀懂。紙片時(shí)常不翼而飛，興許是仆人當(dāng)做垃圾收走丟棄了。沒(méi)有戰(zhàn)時(shí)記錄和各種檔案文件，他也記不清那些時(shí)間和數(shù)字。他真的只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)他坐在拖車?yán)飳?duì)著地圖焦慮，打電話痛罵某位將軍，轟炸機(jī)呼嘯而至……這些都很容易回憶起來(lái)，和平時(shí)期回望，甚至可以稱得上“趣事”。但阿爾弗雷德發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法面對(duì)內(nèi)心深處的陰影。除了幾句話，他完全沒(méi)有勇氣寫(xiě)下“君特”這個(gè)名字。
菲利普又來(lái)了幾次。八月底的探訪，他和彼得一起過(guò)來(lái)，彼得帶著一份整理打印的稿子�！皠P瑟琳業(yè)余就做這件事。”菲利普解釋，“金伯利醫(yī)生告訴了我……我沒(méi)告訴媽媽�！�
“括號(hào)表示讀不懂�！北说谜f(shuō)，“我們誰(shuí)也認(rèn)不出的話，就用括號(hào)代替。”
“恐怕我也記不起寫(xiě)的內(nèi)容了。”阿爾弗雷德說(shuō)。
他讀了幾遍稿子，真不知?jiǎng)P瑟琳下了多大功夫才辨認(rèn)出紙片上的只言片語(yǔ)。菲利普訂婚了，婚禮定在十月�！笆拢诲e(cuò)�！彼ㄌ�(hào)里填充單詞和句子，“我得送你一份禮物�！�
“你來(lái)參加我的婚禮就是最好的禮物。”
“唔……”
“阿爾菲，我希望婚禮儀式有你在場(chǎng)。”
“好吧�！卑柛ダ椎麓饝�(yīng)下來(lái)，“我要坐第一排，但不能挨著她。你發(fā)誓�！�
這一年的十月雨水稀少，天空蔚藍(lán)，遠(yuǎn)道而來(lái)的候鳥(niǎo)在附近的農(nóng)田和水澤棲息。報(bào)紙大幅刊登了菲利普結(jié)婚的消息，看起來(lái)是一場(chǎng)備受矚目的婚禮。阿爾弗雷德決定遵照約定，動(dòng)身的那天清晨，他盯著鏡子發(fā)呆。鏡中人的胡子亂得如同荒地的野草，他舉起剃刀。
冰冷的刀片劃過(guò)頸部的動(dòng)脈，他嚇了一跳。非�？膳�，剃刀掉落，他愣了許久才把它拾起來(lái)。日照逐漸變短，他在漫長(zhǎng)的夜晚中讀書(shū)，心情越來(lái)越平靜。會(huì)好起來(lái)的，阿爾弗雷德緩慢地剔除多余的胡須，修飾出大致輪廓。他記得少年時(shí)期曾為了毛茸茸的下巴苦惱，瑪格麗特嘲笑他像個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的退伍兵——
“我就是個(gè)退伍兵�！彼緡伒�。
煥然一新的阿爾弗雷德引發(fā)了轟動(dòng)。他回憶那場(chǎng)婚禮：“……菲利普神采奕奕，我簡(jiǎn)直不能更為他驕傲了。在婚禮前，雙方不得通婚的條款廢除了。我想，這場(chǎng)盛大的儀式標(biāo)志著兩國(guó)朝和解邁出了一大步……”
“總有人好奇地打聽(tīng)，在此，我統(tǒng)一做出回答。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后我罹患失眠癥，往往徹夜難眠。心理醫(yī)生診斷我壓力過(guò)大，我猜，大約是‘戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征’一類的毛病。在殘酷的炮火洗禮下，大量士兵患上這種可怕的心理疾病。失眠癥讓我根本無(wú)法工作，最嚴(yán)重的時(shí)期，我甚至喪失了能力。遵從醫(yī)生的指導(dǎo)，我退出社交圈子，安心在鄉(xiāng)間休養(yǎng)。謝天謝地，鄉(xiāng)村生活令我重拾神智。感謝農(nóng)莊辛勤勞作的人們，埃文斯太太每日烤一爐新面包，香氣四溢……至于我的胡須，成年蓄須是安格利亞傳統(tǒng)中重要的一項(xiàng)，經(jīng)歷過(guò)遲來(lái)的‘叛逆’，我走回了正統(tǒng)�！�
婚禮現(xiàn)場(chǎng)，阿爾弗雷德見(jiàn)到了克利福德。他無(wú)視了對(duì)方伸出的手，盡管一旁就有大批記者舉著相機(jī)�！拔液涂偫泶蟪伎死５率冀K無(wú)法變得親密無(wú)間。”他寫(xiě)道，“我們都擁有固執(zhí)的大腦。我更愿意與前總理羅塞爾爵士交流，他是位可敬的長(zhǎng)者。我邀請(qǐng)他來(lái)鄉(xiāng)村別墅釣魚(yú)，可惜未能成行。”
除了克利福德，阿爾弗雷德還在人群中瞥見(jiàn)了斯坦利·斯托克醫(yī)生。斯托克辭去了職務(wù)，僅保留了皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)員身份。據(jù)說(shuō)一家新大陸的醫(yī)院開(kāi)出了巨額薪水，沒(méi)人能抵擋金錢(qián)的誘惑，他接受了那份聘書(shū)。
婚禮結(jié)束了，白色的嚴(yán)冬降臨大地。阿爾弗雷德躲在壁爐邊專心致志地寫(xiě)回憶錄，書(shū)寫(xiě)能安撫他躁動(dòng)的思緒。他慢慢戒了酒，無(wú)需安眠藥也能沉睡五六個(gè)鐘頭。“書(shū)寫(xiě)對(duì)身心有益。”他給菲利普寫(xiě)信，“我清醒多了。當(dāng)然，我依然滿懷憎恨。你可以將其理解為‘惱羞成怒’……我不得不承認(rèn)，我愛(ài)過(guò)他。這并非難以啟齒，而是為我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，對(duì)我充滿吸引力。我暈了頭！實(shí)在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一絲一毫的愛(ài)意，是我一廂情愿……”
春天，櫻桃花再度盛放的時(shí)節(jié)，阿爾弗雷德回到了“拖車”，恢復(fù)工作。王室公開(kāi)了阿爾貝懷孕的照片，他坐在華麗的軟椅上，菲利普搭著他的肩膀，含笑站立。阿爾弗雷德剪下照片，貼在一個(gè)新的筆記本的首頁(yè)。他沒(méi)帶回書(shū)和那堆舊墨水筆，秘書(shū)取來(lái)一個(gè)箱子，里面裝滿了他留在抽屜里的東西。
“扔了�！彼f(shuō)。
“您還是看看吧？”秘書(shū)說(shuō)，“我擔(dān)心萬(wàn)一有重要的物品……”
阿爾弗雷德檢視箱子，舊的墨水筆頭、幾張單據(jù)、胡亂涂抹的便簽。他翻了翻下面，一條破舊的表帶掛在斷裂的筆桿上。
“……都是垃圾�！彼麑⑾渥臃诺桨割^，“扔了�！�
秘書(shū)抱起箱子，阿爾弗雷德猶豫幾秒，叫她回來(lái)。他拎起表帶，隨便扔進(jìn)下層的某個(gè)抽屜。“沒(méi)有其他需要的了？”秘書(shū)問(wèn)。他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒(méi)有了�！�
菲利普每禮拜來(lái)“拖車”一次。“你就要做父親了。”阿爾弗雷德感慨，“時(shí)間過(guò)得真快�！�
“我也想不到。”
“祝賀你，我的弟弟�！�
“你說(shuō)過(guò)千百萬(wàn)遍了。不過(guò)，我樂(lè)于接受你的祝福�！�
初夏，菲利普告訴阿爾弗雷德，那份回憶錄的手稿整理完畢，即將出版�！鞍哺窭麃喨似诖愕臅�(shū)，”他愉快地說(shuō)，“特別是凱瑟琳。她常常哀嘆，擔(dān)心要等二十年才能讀到�！�
“我寫(xiě)的很無(wú)聊，全是雞毛蒜皮。應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，戰(zhàn)役——”
“不，相信我。我讀過(guò)好幾遍了，我喜歡你寫(xiě)的那些‘小事’。說(shuō)實(shí)在的，你真的為我哭了嗎？我指的是墜機(jī)。”
“這件事我沒(méi)撒謊�！�
“阿爾菲為了我流下眼淚，”菲利普揉揉鼻子，“我只能說(shuō)——謝謝。”
“不客氣，”阿爾弗雷德微笑，“我也要謝謝你。”
雖然感謝阿爾弗雷德，不過(guò)菲利普?qǐng)?jiān)持不做王儲(chǔ)。王儲(chǔ)的位子懸在半空，無(wú)人問(wèn)津。阿爾弗雷德懶得過(guò)問(wèn)王室的事情。他的回憶錄出版了，一經(jīng)面世便獲得巨大的成功。安格利亞人爭(zhēng)相購(gòu)買和，評(píng)論家連篇累牘地抒發(fā)感想。用菲利普的話說(shuō)，“所有人如饑似渴，為之瘋狂�！�
狂熱的民眾寫(xiě)來(lái)大量信件，在軍部辦公室堆積如山。秘書(shū)挑選了一小部分信，每一封都是滿篇贊頌。熱潮久久未能退卻，某日，在聒噪的鳥(niǎo)鳴中，阿爾弗雷德收到一封郵件，發(fā)信人竟然是那位自遠(yuǎn)渡重洋的斯托克醫(yī)生。
“我讀了您的回憶錄�！彼�(jiǎn)短地寫(xiě)道，“深有感觸。”
隨信有一盤(pán)錄音帶，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。斯托克希望阿爾弗雷德聽(tīng)一聽(tīng)這盤(pán)錄音帶，“也許您認(rèn)為我是個(gè)小人、弱者、逃兵，但……”
軍部剛好裝修了一間全新的情報(bào)辦公室，配備了整套設(shè)備。阿爾弗雷德獨(dú)自坐在情報(bào)室內(nèi)，將錄音帶塞進(jìn)卡槽，按下開(kāi)關(guān)。這盤(pán)錄音帶應(yīng)該是翻錄的，有些模糊，然而他一下便聽(tīng)出，那個(gè)帶著薩克森腔調(diào)的聲音，來(lái)自君特·維爾茨伯格。
“我是個(gè)當(dāng)兵的。優(yōu)秀的士兵服從命令，不需要‘愛(ài)’�！�
“……最后，我再確認(rèn)最后一次：您下決心要做手術(shù)流產(chǎn)？”
“沒(méi)錯(cuò)。在這里簽字？”
“是的，請(qǐng)寫(xiě)下‘知情并同意手術(shù)’，然后是您的全名。您沒(méi)有中間名？”
“好吧，讓我想想。我討厭長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。”
一陣悉悉索索的響動(dòng)，君特嘆了口氣。
“結(jié)束了？”
“您指的是什么？”
“你在錄音，博士。”
“我得留下——”
“證據(jù)？”
“對(duì)�！�
“哈哈……我理解你的苦衷，很抱歉，我給你制造了太多麻煩。好在我就要解脫了，你也能解脫了�！�
君特又嘆了口氣，斯托克問(wèn)道，“您一定要?jiǎng)邮中g(shù)嗎？”
“我沒(méi)得選。”
第52章
五十二
錄音繼續(xù)。
斯托克：“您可以留下，留在安格利亞。”
君特：“不，我要回薩克森去�！�
斯托克：“為什么？在這里您能得到最好的照顧�！�
君特：“我是軍人，我不能背叛我的國(guó)家。”
斯托克：“留在安格利亞只是為了更好的生活，這不能算作背叛�！�
君特：“繼續(xù)留在這里……恐怕我無(wú)法面對(duì)我的家人和同胞�！�
斯托克：“您指的是——”
君特：“我簽完了，是這樣嗎？”
斯托克：“請(qǐng)您再認(rèn)真考慮幾分鐘，作為醫(yī)生，我不愿意做這種手術(shù)�！�
君特：“我不想再考慮了�！�
斯托克：“您不愿接受瑪格麗特陛下的條件么？”
君特：“我從一開(kāi)始就沒(méi)……”
斯托克：“阿爾弗雷德殿下呢？”
君特：“您讓我非常為難�！�
斯托克：“因?yàn)槲乙苍谧鲋鴺O其艱難的抉擇。我當(dāng)醫(yī)生不是為了殺人……”
君特：“對(duì)不起�！�
斯托克：“您不用向我道歉。您確定要做手術(shù)？”
君特：“我很確定，百分之百確定……我是個(gè)當(dāng)兵的，脫掉軍服就是普通人。但……我本來(lái)……我不該做那些事……阿爾弗雷德會(huì)沒(méi)事的……”
斯托克：“如果他知道了——這太可怕了，太可怕了，他不會(huì)坦然接受，一定不會(huì)�！�
君特：“我們不提他了，他總歸能……他有個(gè)美好的未來(lái)，哈哈。”
君特：“會(huì)疼嗎？”
斯托克：“手術(shù)前要注射麻醉劑，過(guò)程中您不會(huì)有疼痛的感覺(jué)。結(jié)束后，我將盡力——”
君特：“我指的是‘它’。”