第53章
他愛酸酸甜甜的味道，除了巧克力就是冰糖葫蘆。以前，易青巍還接他放學(xué)的時候，心情好的話會給捎一串。他的指腹捻著纖細(xì)的竹簽奉上來，像捻花枝——連姿態(tài)也變多情。
好像一枝紅色玫瑰啊，宋野枝每一次都在心里這樣心動。
他歪頭看易青巍。
聽易青巍補(bǔ)充：“還兼職了我的小出納�！�
時間愈遲，人群愈密集起來，南方的夜晚好繽紛。
地攤上在擺賣手工繡制的香包，手工串制的珠鏈。都不值錢，都很精致。宋野枝蹲著看了好一會兒，挑了兩樣付錢，再想找易青巍，發(fā)現(xiàn)他不見了。
有那么幾秒的惶惑，心跳亂序，砰砰地穩(wěn)不住。
可長街再長，一踮腳就能看到盡頭。人潮摩肩接踵，洶涌歸洶涌，誰真能丟得了。宋野枝面無表情，暗笑自己可憐，27的年歲虛長。
師傅是手藝人，刻刀走筆流暢有力，易青巍立于店口默默觀摩幾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼照顧對面地攤前的人。
宋野枝已經(jīng)站起來了，捏著兩個香囊，四顧茫然。
“宋野——”
“枝”字含在口中未成形，他的視線立馬循聲追過來。眼瞳里映著各處的光，沉沉地發(fā)亮。易青巍向他招了招手，他的腳步立即朝這兒來了。
還是那條小狗。
易青巍笑瞇瞇地等他，結(jié)果胳膊隱蔽地挨了一掌，宋野枝兇巴巴：“你別——你不要亂跑�！�
又變成貓。
察覺到宋野枝的手心有濡濕的汗，易青巍斂了嬉皮的神色，握著他的手腕，貼到自己臉頰邊：“好嘛，好嘛，我錯了。我一直有在看著你。”
項(xiàng)鏈完工，老師傅打斷他們：“哎�！�
宋野枝嚇一跳，手掌收成拳，慌慌張張地撤開。易青巍不依，又反手抓住。
這反應(yīng)讓老板起了調(diào)笑的心思：“哦喲，有啥子嘛，我見得多了�！�
羊頭背后原本是光滑的平面，現(xiàn)在多了一個字，刻上了草書的“枝”。
易青巍見他埋著頭半天不說話，猶猶豫豫：“是不是有點(diǎn)兒土�。俊�
“啊。”宋野枝指他的行為。
“但我確實(shí)最喜歡枝字�！痹瓉硪浊辔∈钦f他的名字。
差點(diǎn)又挨一拳。
解放碑下的空地，有歌聲。并不高檔的音響和話筒，傳出的聲音失真，摻雜呲啦的電流。倒是傳得很遠(yuǎn)，擁擠的街道莫名變悠曠。
有人賣唱，有人停留。
唱的人很認(rèn)真，聽的人卻不甚投入。是真正的旁觀者在看戲，背手塌肩，大多數(shù)膝蓋還曲著，腳尖撇得很開，拿出隨時要離開的態(tài)度去鑒賞。
易青巍和宋野枝駐足在圈外，一棵大樹下，隔得不遠(yuǎn)不近。
“你聽過這首歌嗎？”易青巍問。
“你快樂�！�
易青巍低頸：“什么。”
“——所以我快樂�！�
“哦~”那邊的唱者抒情，抒得忘我，話筒以奇異的姿勢轉(zhuǎn)給圍觀的人。沒一句接上，剩孤零零的伴奏在響。
燈光波及不到的角落，只有宋野枝在唱，唱給易青巍聽。
“天曉得，既然說
你快樂——于是我快樂
玫瑰都開了
我還想怎么呢
求之不得——求不得
天造地設(shè)一樣地難得
喜怒和哀樂
有我來重蹈你覆轍——”
唱者回神。她一定才剛從夜市脫身，從酒場下桌。情歌纏綿至死，她卻撕心裂肺，接混了詞。
王菲無怨，她哀婉。
“你眉頭開了，所以我笑了——”
“你眼睛紅了，我的天灰了——”
“天曉得，天曉得�！�
空氣中彌漫的味道進(jìn)入易青巍的鼻腔，再刺激他的神經(jīng)�；蛟S不是味道，而是不知名的物體，化作不知名的形態(tài)，被他不知名的感官感知。
無論哪樣，總之讓他想起了很多年前那個下午�；貞涢_頭的剎那，一般沒有具體的物像，只有抽象的感覺。它證明他們存在過，又給易青巍一種錯覺，一種，他們已在這時間往復(fù)的封閉空間里，歷經(jīng)數(shù)次輪回的錯覺。
一樣的夏天，同一個的王菲。
宋野枝躺在臥室的涼席上，光盛，窗簾根本擋不住，那他就是躺在陽光里。宋野枝睡得很沉，隨身聽的黑色耳機(jī)里在放《執(zhí)迷不悔》，一碰就醒，醒了就乖乖地叫小叔。
那天他喂他喝酸梅汁，看他跪在床沿吮自己手中玫紅色的水。
澀甜的味穿越這十年，于此刻重新返上易青巍的舌根。
宋野枝還在小聲哼，細(xì)聲唱，用響指打節(jié)拍。
易青巍望他，望得骨頭癢，想渡給他一起嘗。
雨衣是深藍(lán)色，易青巍單手為他戴上帽子，就拽著帽沿拉到自己跟前來。
凌晨十二點(diǎn)整，解放碑鐘響。三聲，在天際形成浪，一波一波推來耳畔。
今天這條街頭，有沒有人為此而來？
反正宋野枝是。
“也許有很多人正在看我們。”宋野枝說。
透進(jìn)雨衣，易青巍手指抵到他的后頸，更近了，嘴唇輕觸嘴唇。
“也許有很多人正在接吻。”易青巍回答。
希望天地再偉闊些，這對戀人再渺小些。
像此時有大樹庇佑，往后也能自享其樂，不必應(yīng)付風(fēng)雨。
第86章
好壞參半
后備箱裝了幾箱水果和糧油，宋野枝只能把車駛進(jìn)胡同長巷。剛?cè)霂撞�，一條黑貓?zhí)聡鷫�，無視龐然的機(jī)器怪物，慢條斯理穿過路中間，躍去另一個瓦檐。宋野枝腳踩剎車，輕敲方向盤耐心等它。
流浪貓的數(shù)量似乎變多了。
陶勛在寒假期間打籃球把左腿摔斷了，在北京多待了一段時間，至今沒去學(xué)校�；@球是某天上午約著易恩伍一起去露天球場打的——易恩伍比他好，落個小指骨折。
宋野枝嚴(yán)重懷疑他們把球打成架了。但男孩子青春期脾氣硬，死活撬不出實(shí)話。
陶勛聽熟了宋野枝汽車的引擎，倏地從躺椅上翻起來。拐杖只當(dāng)是杵在腋窩底下的裝飾品，他全靠單腿蹦，兩三下跳到門口。
“��？小野叔，怎么又弄這么多東西來？”
“又？多？小崽子不當(dāng)家不知柴米...費(fèi)�！�
陶勛瘸著腿還想幫忙，被宋野枝扒開了。
“陶叔呢？”
“例行午睡。”
“大冷天兒的，你怎么來院兒里躺上了�！�
“我在屋里打乒乓球，爺爺嫌我擾覺，把我轟出來了�！�
正屏著氣提米提油，笑得泄勁，宋野枝腰一軟差點(diǎn)兒把袋子砸地上。有些幸災(zāi)樂禍，接著同病相憐。
你爺爺?shù)拐媸窃谖覡敔斏砩蠈W(xué)到好東西了。
“你一人兒打啥乒乓球？”宋野枝問。
“左右手對打，8：3�！碧談渍f，“腿不行了，但生命不息，運(yùn)動不止�！�
宋野枝打聽：“伍兒沒來給你解悶兒��？患難兄弟呢�！�
“周末會來。不過沒解悶這回事兒，他那悶葫蘆樣子，來了還得指望我伺候他開心。”
宋野枝搬進(jìn)搬出三四趟，陶勛蹦去給他倒水，端個茶杯坐在門檻上候著。
視線掃到陶勛胳膊邊的拐杖，再定睛看，宋野枝樂了。
他用食指點(diǎn)了點(diǎn)：“陶叔給你從儲物間找出來的？”
陶勛點(diǎn)頭：“��！灰塵老厚一層，搞我坐地上洗了一下午。”
拐杖也變老了。
時間從上面淌過，把新木原本的鵝黃色沉淀成深褐。淌過，沒留住把拐杖當(dāng)清明節(jié)禮物送你的恣意少年，順便帶走了穿梭幾個過道替你揍人出氣的野蠻少女。
他們都不在他的身邊了，流落回各自的路途上。宋野枝隨即否定自己，又或許不是流落。
搬完，放置好，宋野枝拍手撣灰，和陶勛一同坐去門檻上。
他摸出手機(jī)，跟陶勛商量著說：“咱給你歡與姐姐打個電話。”
“她最近去哪兒��？”
宋野枝一邊撥號一邊說：“上個月說在籌備去南極，要找船，問問她找到?jīng)]�！�
兩個人盯著手機(jī)動靜。
“我以后也想像她一樣，全世界遍地野�！碧談组_始瞇著眼睛暢想。
“您把全國弄清楚就不錯了�！�
陶勛來興趣了：“你和易叔叔暑假去的重慶好玩兒嗎？”
“好吃�！彼我爸φ嫘膶�(shí)意。
“那等我長大再帶你去一次。”
“怎樣你才算長大�。俊彼我爸査�。
“等我大學(xué)畢業(yè)......”陶勛改口，“不對，高中畢業(yè)就行，我去兼職攢錢，大家伙都帶上，租個私人別墅，待重慶一個月，每天吃了睡睡了吃，吃飽睡足再盤兩圈麻將�！�
宋野枝聽了，不禁咋舌：“不得了，托你的福，我們這把年紀(jì)了還能過上這等好日子�！�
春風(fēng)料峭，后勁凜冽，裹成一團(tuán)，正面猛撲過來，陶勛要張嘴說話，接個正著，一口氣背過去，咳半死。緩緩活過來，發(fā)現(xiàn)宋野枝手里一直“嘟——”的電話自動掛斷了。
他湊過去看：“沒人接通啊？”
宋野枝搖搖頭：“是無法接通。”
陶勛看小野叔無名失落，不似平常。
他趕緊想：“南極能有信號嗎？”
“也是�！�
易槿的電話打過來時，宋野枝和陶勛正一塊兒瀏覽網(wǎng)頁，在討論要不要給二灰和三黃做絕育手術(shù)。
易槿在國外，她請宋野枝辦事，明天陪李乃域帶易一打疫苗。
“那要不我們明天就給貓貓絕育，一道�！碧談自谂赃叢逶挕�
“這個可以。”宋野枝點(diǎn)頭，他也熱衷把事情集中做。
“到時候叫上易恩伍唄？”
“怎么呢？”
“他不得對自己小堂弟上上心��？”陶勛摳手指，“順便來幫我抓貓。”
陶國生聽到院里有聲音，披著薄棉襖出來看。宋野枝和陶勛并肩坐在門檻上，倆人曲著長腿，抱著膝蓋，可憐又可愛。
他留宋野枝吃晚飯，讓宋野枝給易青巍打電話，一并叫來，甚至馬上轉(zhuǎn)身去廚房擇菜。
宋野枝趕忙攔了：“陶叔您別忙，我下午去所里，有事兒。小叔這段時間也忙，今晚指不定又得到凌晨。我只是偷閑過來看看您和小勛，再喝口水就走�！�
他喝不慣茶，澀口。陶勛殷勤給宋野枝換上一杯水，冰的，差點(diǎn)把他牙齒凍掉。
“我倒成酒了？”陶勛解析宋野枝的表情。
“我想喝杯熱的。”
陶勛怔怔的：“小野叔，你以前被逼著才肯喝。”
冰水過喉，入胸腔，又引一陣寒顫。
“改了。”宋野枝想了想，說，“好早就改了�！�
陶勛低頭，遮住沒有笑容的臉，心想，小野叔現(xiàn)在這么乖，宋爺爺該好高興了。
因?yàn)橐浊辔⊥砩蠜]按時回家，餐桌上只有宋野枝一個人。
今天的蛋炒飯沒有味道，宋野枝慢慢吞吞，可有可無地嚼咽，過了一會兒，餐盤里仍剩大半，已然完全冷了。
他去廚房回鍋熱了一次，加很多辣椒。
吃兩三口飯，喝一兩升水。半盤蛋炒飯?jiān)俅螞隽�，宋野枝撐得吃不下。他坐在椅子上消食，頸靠椅背，眼看天花板，感覺要把自己也擱涼了，易青巍還不回來。
門口碎了一盆花，正中央，是從天而降。炸裂的聲音過于凄厲，宋野枝驚得站起來。他揉了揉胃，走出去看。
拉椅、扶桿、開門，碰哪哪有靜電。春天穿不得毛衣，一路上噼里啪啦，火花帶閃電打得歡快。他邊走邊盯手指，要變成皮卡丘了是不是。
復(fù)式樓前的花圃，被宋野枝分為兩半。一邊種，一邊養(yǎng)花——臥室的陽臺上也養(yǎng)花，放的是宋野枝最愛的�；�，那年和趙歡與一起從秦皇島帶回來，也是和趙歡與一起從胡同院兒里移栽到新家來。她分走兩株，留他三株。
碎在面前的便是這三株。
宋野枝站在一地殘花爛泥中，抬頭看二樓陽臺。
陶勛白天提過一嘴今日有大風(fēng)預(yù)警，是他沒放在心上。
但好端端的被大風(fēng)卷落下來也實(shí)在太離譜。
今晚終于有事情可做。
宋野枝找來新的花盆，跪在地上把泥與花捧起來，點(diǎn)滴不放過：這世上似乎物物皆脆弱，易毀。你呢，能把你救活嗎。
易青巍凌晨回到家，擰鎖關(guān)門，沙發(fā)旁邊的小臺燈昏昏亮著。他一身濃重的消毒液的味道，是洗得太干凈了。鼻腔卻總嘗到隱淡血腥味，是永遠(yuǎn)洗不干凈了。
宋野枝側(cè)趴在沙發(fā)上，手指蜷縮，落在臉邊。他知道給自己蓋件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均勻，易青巍跪在地毯上望他許久，下巴就墊在他手邊。這么近，可以開始感知溫度，源源不斷輸向他。
血，心臟，焦躁的因子，最終平靜下來。
易青巍扯走領(lǐng)帶，解開皮帶，上樓拿睡衣去浴室沖洗換裝，下樓來抱宋野枝。
一抱就醒。
“今天晚上你沒有打電話回來�！彼我爸λ劬o閉，聲音悶啞。明顯沒清醒，話脫口而出，怕是睡前就在腸肚里千回百轉(zhuǎn)。
易青巍沒說話，低眼看他。
“你看看我嘛。”他開口。
宋野枝聽話地睜眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的側(cè)臉：“聽起來你比我委屈�！�
易青巍依然沒說話，視線鎖著宋野枝的眼睛�？此f話，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，湊去親他。
舌頭濕軟，舔得宋野枝腰熱，扭著身子想喘氣。易青巍用了點(diǎn)力，手腕箍近后頸，他動不了了，嚶嚀一聲。易青巍右掌游走，拇指輕按他的喉結(jié)。宋野枝吞咽唾液，喉結(jié)滾動，在易青巍手下，像是另一條鮮活生命。
“是不是一直在等？”易青巍貼著他的臉頰，問。
宋野枝眨眨眼，左手環(huán)住他的頸子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后兩指掐他的下巴。
“等著等著就睡著了�！彼我爸�，“今天怎么了，是不是很累？”
沙發(fā)原本就寬不到哪兒去，易青巍躺外側(cè)，后背還留出一半空地，前胸死貼宋野枝，擠得他額頭冒細(xì)汗。
易青巍伸出指腹，幫他揩凈。
這種距離太好，令人著迷，毫無縫隙。宋野枝一說話，帶動自己的胸腔也隨著顫，黏作一體，讓他的骨頭也毫無縫隙。
“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼�！�
宋野枝皺了皺眉，把手繞出來，往手心哈幾口熱氣，燙乎乎捂去易青巍的胃部。這個胃，宋野枝每天費(fèi)心費(fèi)力，養(yǎng)了好幾年，比什么都金貴。
“忙得晚飯都沒吃？”
“從醫(yī)院出來，在路上才吃的�！�
“我去倒熱水，你吃藥，順便用熱瓶暖一暖�！彼我爸Ψ磸�(fù)動作，垂著眼皮，不知道在想什么，說，“我該去給你送晚飯的�！�
易青巍抓住他不放手，反而笑了。
“又不疼了�！�
終于摟著人去二樓臥室睡覺了。
后半夜，宋野枝做夢。
夢到自己登機(jī)，機(jī)艙外的天是墨藍(lán)，機(jī)艙內(nèi)無燈。臨起飛，無故的恐懼攀升，漫過胸腹淹沒喉嚨。他急匆匆掙離拴成死結(jié)的安全帶，請求下機(jī)，乘務(wù)員沒攔，笑瞇瞇為他開門。宋野枝如釋重負(fù)走出去，門外是高空，萬丈深的血盆大口。
飛機(jī)早就在飛了。
失重感迫他清醒，適應(yīng)黑暗后，發(fā)現(xiàn)枕邊沒有人。手臂一探，一半床是空的，心跟著空一截。
冷汗附全身，風(fēng)吹，異常冷。
陽臺門沒合嚴(yán)，留一段空隙，是關(guān)門的人粗心大意。黑夜里有火光，接著是風(fēng)把煙味送進(jìn)來。易青巍一個人站在陽臺上，丟了火柴梗，煙夾在指間，緩緩吸一口，更濃的香煙涌進(jìn)臥室。
不嗆人，有些苦。
宋野枝趴到床腳，扒著被子，靜靜地看了一會兒他的背影。
距宋野枝上一次撞見易青巍半夜起床抽煙，已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。他抽煙的姿勢依舊是這樣，沒變，一只手插褲兜里，一只手夾煙。送到嘴邊深深地吸一口，手肘固定，唯獨(dú)撇開手腕，像朵花沉重垂吊在枝莖上，懶懶地，離眼睛很遠(yuǎn)。
吞吐是慢悠悠的，他會追尋空中飄煙的軌跡，耐心看煙散盡。微微低頭，吸下一口。
他不會讓煙燃到盡頭，總是留下兩三口。按滅煙頭，動作也不利落，左蹭蹭，右擰擰，把黑色的灰抹干凈，露出煙身下黃色煙草，才會接第二支。
但宋野枝沒有讓他再劃第二支。
宋野枝看著看著，發(fā)現(xiàn)他的背影比煙味苦。外面的夜晚太大了，他一個人孤寂伶仃。
他要去抱抱他。
“小叔，你說過，再抽煙會帶上我�！彼我爸牙锉е蛔诱驹谒砗螅暰�不清亮。
被子太長了，拖曳到地上——嘖，宋野枝赤著腳。
易青巍收了手里的煙和火柴，捏成一團(tuán)塞到睡褲口袋里。伸出一只手臂，攔腰把宋野枝提起來，讓他站到自己拖鞋上。
“不穿鞋？”
宋野枝埋頭，腳趾動了動，說：“你不也沒穿襪子�！�
易青巍說：“半夜起床偷摸抽煙，還能記得把襪子規(guī)整穿上的是什么人��？是不還得梳梳頭發(fā)洗洗臉�！�
宋野枝沉默了幾秒，沒把頭抬起來，要推開他。
易青巍沒動，手臂還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆著人。
宋野枝也用手臂對付他，曲起手臂撐他胸前，隔開距離，手肘用力。
易青巍松開他。
宋野枝這才看了他一眼。
易青巍緊接著去拉他的手：“我不該......我馬上去睡覺�！�
宋野枝拖著蓬松鼓脹的被子坐去竹藤編的長秋千上，易青巍亦步亦趨跟著走。最后蹲在他身前，手心捧著被子底下的腳。
“生氣也回房間再收拾我。該著涼了�！�
其實(shí)易青巍的手也沒暖和到哪里去，宋野枝被冰得心顫，但他不躲。再冷，兩人貼在一起就能變熱。
“我不生氣。小叔，只是不要總是一個人�！彼我爸φf，“要我說幾遍，你才肯記住�！�
非典是春夏交接時結(jié)束的。非典結(jié)束了，醫(yī)生的生活沒有結(jié)束，甚至更加艱難。
之后的那年，易青巍狀態(tài)非常差。白天如常工作生活，到了晚上變得吃力。閉上眼睛，進(jìn)入淺層睡眠，就看到尸體成堆，整整齊齊摞著，像倉庫貨架上任人擺弄的貨物。一具具瞑著目，泛著死氣。
更令他崩潰的是，這并非胡思亂想的夢，而是親歷的現(xiàn)實(shí)。
有人上一秒還乖乖吃藥，笑著說謝謝醫(yī)生，轉(zhuǎn)頭就病發(fā)，死亡。后來就不是人了，成為可怖的，亟待摧毀的傳染源。
醫(yī)生們曾自發(fā)組團(tuán)去心理咨詢室，易青巍去過一次。聽了一會兒無關(guān)痛癢的話，又兜了些不愿吞服的藥回來。