第55章
就這樣，易醫(yī)生成為了我們?nèi)嗣竦挠⑿邸?br />
5月13號(hào)有一個(gè)炎熱的午后，初露夏天的端倪。宋野枝站在二樓，才是二樓，過(guò)往的行人已經(jīng)小得像流竄的蟻。
樹(shù)蔭下有老人在吸煙，身材枯瘦，眼神渙散。煙頭彈到草叢里，冒起黑煙，那人一激靈，眼睛才開(kāi)始像睜開(kāi)了一樣，跳起來(lái)朝濃煙下的綠草狠踹。
“小野，他……遺體是否運(yùn)回，是否舉辦葬禮，哪種方式安葬，全由你決定�！�
手機(jī)放在手邊，摁了免提，音質(zhì)差得多。易槿的聲音糅合呲啦的雜音，很難聽(tīng)清。比如，遺體，葬禮，安葬的字眼，宋野枝的大腦處理半晌，用了好些時(shí)間。
于是空出一段沉默。
“小姑，我要先去看他一眼。”
一些衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，一些衣服丟進(jìn)行李箱。宋野枝合上箱子。
生者就是這樣可憐，宋野枝到現(xiàn)在也不信他死了。是真的不信，必須見(jiàn)一面。找到他，見(jiàn)一面，要醒著受開(kāi)膛破肚的刑。
易青巍昨天還在跟自己說(shuō)話(huà)，擁抱，親吻，可回憶起來(lái)，好像是很久以前的事了，成為模糊的前半生。
電話(huà)沒(méi)有掛斷。
這通電話(huà)滿(mǎn)是大段大段的沉默。
才聽(tīng)見(jiàn)易槿說(shuō)：“我和你一起。”
易槿化了妝，比往常要好看，唯獨(dú)眼睛缺少情緒。她的眼睛一貫會(huì)說(shuō)話(huà)，嬉笑怒罵全在里面，現(xiàn)在看不見(jiàn)了。等宋野枝走入她的視線(xiàn)，她垮塌的肩頸才稍稍直立起來(lái)。
她朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眉輕蹙著，宋野枝看到疼痛。
飛機(jī)上，他們坐一排。易槿閉著眼，小寐，挽著宋野枝的手臂。
“媽媽走了以后，我的性格才開(kāi)始變得細(xì)膩些。因?yàn)榧依镏皇Ｎ乙粋�(gè)女人，他還小，我怕他得不到末微處的照顧�！币组日f(shuō)話(huà)，話(huà)里有困意，像夢(mèng)語(yǔ)。
“小巍高考填志愿那年，家里沒(méi)有一個(gè)人不同意。當(dāng)天夜里，我悄悄去寺廟許愿。小野，我們媽媽是信佛的。我跪在佛像前，把愿望說(shuō)給媽媽?zhuān)舱f(shuō)給佛祖。我想——我說(shuō)的是，要保佑小弟，拿我的任何一樣?xùn)|西換。壽元，運(yùn)氣，快樂(lè)，健康，可以通通拿去，換他平安順利。你知道的，媽媽是醫(yī)生，全家都清楚醫(yī)生的苦。我不怕他受苦，我怕他受傷害�！�
易槿睜開(kāi)眼睛，眨了眨。
飛機(jī)在爬升。
“可今天——今天——是不是我當(dāng)初心不夠誠(chéng)？”
宋野枝沒(méi)有說(shuō)話(huà)，伸手把易槿眼角的淚擦了。小姑疲態(tài)盡顯，他讓她靠來(lái)自己肩上。他今年29歲將滿(mǎn)，成長(zhǎng)為被人依靠的角色。
等易槿呼吸變均勻，宋野枝把手心汗?jié)竦募垐F(tuán)揣進(jìn)兜里。
他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘過(guò)一次飛機(jī)。
2003年末冬，他們一起去海南。
那時(shí)候很快樂(lè)，是相聚。
其余，好像次次是分離。
有人接機(jī)，他們得駕車(chē)進(jìn)汶川，途中換過(guò)很多輛車(chē)。
結(jié)構(gòu)清晰，分工有序，每一輛車(chē)只負(fù)責(zé)完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，輾轉(zhuǎn)，天黑時(shí)似乎終于要到達(dá)目的地。
是似乎，因?yàn)樗我爸](méi)問(wèn)。他不想再說(shuō)話(huà)，不管說(shuō)什么，最后都會(huì)得到請(qǐng)節(jié)哀的回應(yīng)。爺爺去世那年也是人人如此，現(xiàn)在復(fù)一輪。車(chē)況顛簸，聽(tīng)得要吐。
車(chē)的速度慢下來(lái)，車(chē)內(nèi)也漸漸沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)。
宋野枝在車(chē)?yán)�，看到殯儀館的字樣，有些恍惚。那些人說(shuō)會(huì)帶他們?nèi)ヒ?jiàn)易青巍，而易青巍在這兒。
空曠的房間，宋野枝手腳僵直。
“請(qǐng)問(wèn)，易青巍在哪兒？”易槿問(wèn)。
“2號(hào)冰棺�！庇腥舜稹�
2號(hào)冰棺。
這四個(gè)大字是釘子，一顆一顆錘進(jìn)宋野枝的太陽(yáng)穴。
像白天樹(shù)蔭下吸煙的老頭，失火的草叢驚活干癟懶倦的身體。直到這一刻，宋野枝才驀地痛醒了。
他想離開(kāi)。
可小叔就在這兒啊，他還能去哪兒？
他們從密麻的柜子里把易青巍拉出來(lái)，他躺在透明棺里，躺在眾人面前。靜默的，闔著眼。
有人痛哭。
宋野枝聽(tīng)了一會(huì)兒，反應(yīng)過(guò)來(lái)是小姑。
宋野枝雙腳動(dòng)了，腳尖重新轉(zhuǎn)回來(lái)，朝易青巍走去。
和以往沒(méi)有不同，易青巍在哪兒，宋野枝就是要往哪兒去的。
死了，真的像睡著了。
易青巍被打理得很好。頭發(fā)，眉毛，和眼睫落滿(mǎn)白霜，嘴唇失去顏色，表情淡然平靜。
“眼淚不要落到他的棺上，不吉利的。死者在那邊會(huì)不安�！庇腥诉@樣提醒。
宋野枝抬眼看了看出聲的那人，摸了摸自己的臉。
沒(méi)有眼淚。
“他——”宋野枝張嘴說(shuō)話(huà)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有聲音。
“他——”
嘶啞的。
“他——”
異調(diào)的。
有沒(méi)有人聽(tīng)到，他最后有說(shuō)什么嗎？就是他死前那一刻，咽氣前那一秒，有沒(méi)有說(shuō)什么��？
“他——”
宋野枝問(wèn)不出話(huà)來(lái)。
易槿早被人扶了出去，宋野枝依然站著。
像另類(lèi)一具尸體，凍在此間。
站了很久，久到其余人意識(shí)到自己該出去，為他留個(gè)隱蔽空間。
于是只剩宋野枝一個(gè)人。
手觸上冰棺，呆滯數(shù)秒。
剛才，有人說(shuō)，如果眼淚落到你的棺上，你在那邊會(huì)不安。小叔，那邊是哪邊？你丟我一個(gè)人站在這兒，一個(gè)人跑去哪兒？小叔，我剛才好丟臉。一直一直說(shuō)不出話(huà)，他們一直一直盯著我看。小叔，我的喉嚨里有飛蛾，現(xiàn)在也很癢。
小叔，昨天我說(shuō)了，叫你等我的。
宋野枝彎腰，深深地，貼易青巍更近。珍重一吻，吻到自己的淚。
這里太冷了，宋野枝永遠(yuǎn)直不起身來(lái)了。
易青巍真的死了，從這個(gè)世界消失。一切沒(méi)有變化，宋野枝要開(kāi)始過(guò)沒(méi)有他的生活。
冰棺能把手指割破。越痛越攥，越攥越用力，但什么也留不住。
他后悔點(diǎn)頭，后悔放他一人走。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
又失策，我沒(méi)能解決三章，但三章好像能解決結(jié)局。還有一章，一會(huì)兒發(fā)。有話(huà)嗎？最后一次，想多看看朋友們說(shuō)話(huà)，不知道得行不得行
第89章
完結(jié)
他的愛(ài)人變成一捧骨灰，由他經(jīng)手，一點(diǎn)一點(diǎn)灑去海里。
那天海風(fēng)很大，呼嘯著把他卷走。宋野枝徒勞握緊手，怎么抓也抓不住。
回到家，家里只剩他一個(gè)人。門(mén)口擺著兩雙拖鞋，一黑一白。宋野枝沒(méi)急著進(jìn)門(mén)，扶著柱子盯得眼干，下雨了。
吉姆發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)看國(guó)內(nèi)新聞，看到易青巍的訃告。中
國(guó)出了大事，大家都在緬懷不幸逝世的同胞，緬懷為民犧牲的烈士，接著黑白色的遺像一張張列出來(lái)。
其中一人英氣過(guò)人，明眸皓齒，笑著。
這是吉姆認(rèn)識(shí)的易青巍，他大駭。
宋野枝回他，是的，昨天葬了。
吉姆沒(méi)有再回復(fù)。
宋野枝說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。
和吉姆聊完，道別，宋野枝去衛(wèi)生間抱著馬桶吐了一通。沒(méi)有人拍背，沒(méi)有人倒水，吐完之后自己爬起來(lái)洗臉漱口，濕淋淋地去開(kāi)電視。
打開(kāi)就是新聞?lì)l道的界面，音量驟大，嚇?biāo)惶?br />
確實(shí)，整天在報(bào)道汶川大地震的事。正采訪(fǎng)受災(zāi)的百姓，攔到一個(gè)灰頭土臉衣衫襤褸的中年男人，說(shuō)他全家都死了，老婆沒(méi)挖出來(lái)，兒子女兒沒(méi)找到。他撓撓頭，說(shuō)不找了，這里沒(méi)吃沒(méi)住，得走了，這么多天，找不到了。找到也是沒(méi)了。
記者失語(yǔ)，鏡頭停住，望許久男人搖晃的背影。記者緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)始總結(jié)播報(bào)，沒(méi)說(shuō)幾個(gè)字就哭了，泣不成句。
沒(méi)有看到易青巍，他不再看，走開(kāi)了。不過(guò)沒(méi)有關(guān)，留電視機(jī)自顧自地說(shuō)話(huà)。
宋野枝忘了管陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)，他都忘了是什么時(shí)候按開(kāi)始鍵的。水漏完了，洗衣機(jī)還在運(yùn)作。他的衣服和易青巍的衣服皺巴巴纏在一起，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
洗衣機(jī)嗚嗚地哀嚎，像是要壞了。衣服也在哀嚎。它們被困在這一圈狹窄的天地，無(wú)論如何掙，如何掙，就是掙不動(dòng)半分。
宋野枝看著看著，忽然捂住眼睛，顫抖著哭了出來(lái)。
這么多天以來(lái)，他第一次聽(tīng)到自己的聲音。
日子歷來(lái)像水，匆匆流走，偶爾有跡，多數(shù)無(wú)痕。
這無(wú)聊的說(shuō)法在宋野枝這兒失效了。
通常讓水出逃的口堵死了，他如今度過(guò)的時(shí)間是石頭。這石頭一樣的日子是摞起來(lái)的，日復(fù)一日積疊，無(wú)法打發(fā)。硬邦邦，死氣沉沉，直沖沖高聳著。
要把他壓去地底下。
要捅破他的天。
把心臟硌成一片單薄的膜。
6月份，宋野枝異常嗜睡。
一天24小時(shí)，他睡足24小時(shí)。有一次，睡去的時(shí)候是中午，醒來(lái)時(shí)也是中午，地板上的太陽(yáng)光一模一樣。掛斷易焰的電話(huà)，定睛看日期，才知道日歷已經(jīng)又翻新一天。
沒(méi)辦法，睡覺(jué)成為他見(jiàn)他的唯一途徑。
7月中旬，陶勛放假，來(lái)北京了。他到那棟復(fù)式樓去陪宋野枝，住了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)宋野枝每天要抽很多煙。
宋野枝說(shuō)，這個(gè)別學(xué)我。
陶勛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢觀(guān)察了宋野枝幾天。他小野叔一點(diǎn)不消極萎靡，還和以前一樣理智溫柔。認(rèn)真吃飯，照常上班。只是話(huà)變少了，少得可憐。
陶勛在宋野枝身邊，什么家務(wù)也不用做�？赡苄枰獟邟哧悏m，澆澆園花，有時(shí)得在宋野枝下班回來(lái)前在浴缸里放好熱水。
小野叔熱愛(ài)泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽煙。他還有倒香水泡澡的習(xí)慣，平時(shí)卻不見(jiàn)擦噴。陶勛發(fā)覺(jué)香水通常和沐浴用品一起擺在浴缸前，用得很快，幾天一次空瓶。
七月末的一天，宋野枝起晚了，在衛(wèi)生間洗漱，陶勛先去樓下餐廳吃早飯。
他聽(tīng)到宋野枝稀松平常地說(shuō)：“吸完煙馬上刷牙，嘴里有一種面包的味道。你有沒(méi)有這樣過(guò)？”
之后就沒(méi)有聲響了。
不像打電話(huà)，陶勛急忙跑上去，宋野枝一個(gè)人怔怔地站在鏡子前，含著一嘴牙膏沫失神。
陶勛很少見(jiàn)宋野枝這種失了魂，沒(méi)有神采的樣子，他有些怕。他隱隱知道了，煙是易叔叔的煙，香水是易叔叔的香水，話(huà)是說(shuō)給易叔叔聽(tīng)的話(huà)。
吃完飯后，宋野枝就不讓陶勛和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。
當(dāng)天半夜有煙花，就炸在落地窗前。
轟地爆裂，接著淅淅瀝瀝地散落。一場(chǎng)彩色雨，一場(chǎng)視聽(tīng)宴。
宋野枝側(cè)躺在床上，睜著眼睛看，眼淚無(wú)知無(wú)覺(jué)掉出來(lái)，鉆入枕頭。
分明就是17歲那年，廣場(chǎng)上夏夜的景。
煙火燃燼，小區(qū)里群車(chē)的警報(bào)嗚哇嗚哇叫起來(lái)，此起彼伏。
他回歸俗世，并起床為自己倒了一杯酒。
六月那段昏天暗地的日子過(guò)去，宋野枝到后期變得難以入睡，常常一兩個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)醒。沒(méi)有夢(mèng)了，這可怎么行。
吃藥。
服了過(guò)量的藥，被送去醫(yī)院洗胃。
真的只是意外。他不會(huì)輕易死，他對(duì)易青巍點(diǎn)過(guò)頭。努力生活，努力照顧好自己。
白晝短，而夜漫漫。
后來(lái)他學(xué)聰明，用酒代替藥。喝得腦袋發(fā)昏，時(shí)效更久。雖然依舊沒(méi)有夢(mèng)，但也足夠，他珍惜大腦不具意識(shí)的時(shí)刻。
無(wú)光的房間里，宋野枝單手端酒杯，單手彈琴。一曲梁祝，彈至化蝶，他手指越來(lái)越快，越來(lái)越快，全身出了一場(chǎng)大汗。
一個(gè)人彈琴，出奇辛苦。
酒杯碎在地上，他也隨之軟軟倒去地板。
云聚云散，從窗角看，月亮陰了又晴，圓了又缺。
月光照來(lái)臉上，宋野枝一動(dòng)不動(dòng)。神經(jīng)性耳鳴襲擊他，愈發(fā)高昂尖銳，像要起飛。
起飛的是它們，宋野枝還被擱置在沒(méi)有溫度的地面。
眼睛完好，就去癡癡地看月亮。
月如水，像愛(ài)人的眼睛。
小叔，我想你。
八月四號(hào)，雨水豐沛，陰天更纏綿。
宋野枝調(diào)休一天，早上被易恩伍的電話(huà)吵醒，說(shuō)他和陶勛弄到了幾張奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的門(mén)票，要請(qǐng)宋野枝帶他們一起去。不巧，他8號(hào)不能請(qǐng)假，有不能缺席的實(shí)驗(yàn)和總結(jié)會(huì)。
宋野枝頭重腳輕，喉嚨發(fā)癢。掛斷電話(huà)，先下床抽了一支煙。煙灰缸端來(lái)得不及時(shí)，落了滿(mǎn)身煙灰。
反正臟了，就再點(diǎn)一支。
火柴沒(méi)劃燃，聽(tīng)見(jiàn)易青巍叫他。
“宋野枝�！�
他渾身戰(zhàn)栗，沒(méi)有動(dòng)作。
“不理人了？”
宋野枝望著虛空，愣愣地，他感覺(jué)再努力，再努力，自己也不可能活過(guò)來(lái)了。
易青巍，我有多久沒(méi)聽(tīng)到你的聲音了。
到下午，有一通陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。那天以后，宋野枝看到陌生號(hào)碼會(huì)心悸�？涩F(xiàn)在不是以前，他沒(méi)什么能失去的了。
他接通，對(duì)方是一家珠寶店。
“您好，易先生1月在我店定制了兩枚男戒，預(yù)約在8月1號(hào)取。現(xiàn)已超時(shí)三天，他本人號(hào)碼顯示已注銷(xiāo)，請(qǐng)問(wèn)宋先生您能否擇日來(lái)代�。俊�
“易先生……”
“是的，易青巍先生留了您的號(hào)碼作備用，并表明了您與他的伴侶關(guān)系。如果您也不便來(lái)拿的話(huà)，我們將取消訂單�！�
“您說(shuō)地址，我……我七號(hào)來(lái)�！�
宋野枝甚至舍不得按掛斷鍵，生怕這也是可笑的幻覺(jué)。
細(xì)長(zhǎng)的煙，燒出雪白的灰段，宋野枝將它搭在杯沿，食指一點(diǎn)煙身，煙灰抖入清水中。
唰。
輕促的一聲，火星死在水里。
與劃燃火柴的那一瞬間十分相像。
熄與燃以同一種形式呈現(xiàn)到宋野枝面前，給予他微妙的安慰感。生與死是不是也同理，是不是其實(shí)也根本沒(méi)區(qū)別。
八月七號(hào)。
一個(gè)起，一個(gè)末，一個(gè)始，一個(gè)終。說(shuō)破天去，都只是端點(diǎn)而已。
想到這里，他的心陡然松垮下來(lái)，像被滿(mǎn)噸的水洗過(guò)一遍，輕盈極了。
這天仍不見(jiàn)太陽(yáng)，但世界有變好，明亮幾度，鮮艷幾度。
宋野枝沒(méi)有開(kāi)車(chē)，提著一個(gè)木箱步行。路途中收到幾條生日祝福，他耐心地一一回復(fù)后。
趙歡與的手機(jī)依然撥不通，宋野枝改為短信。
「在哪兒？到南極了嗎？什么時(shí)候會(huì)回來(lái)？你的房子我一直有請(qǐng)阿姨打掃，我走之后就讓伍兒接班了。歡與，來(lái)不及了，我不能等你來(lái)了�；貋�(lái)之后別賴(lài)賬，把家政錢(qián)還給小孩兒�！�
一切做完，徹底將其關(guān)機(jī)。
易青巍選的那家店很遠(yuǎn)，不知道他是怎么找去的。宋野枝走得比平時(shí)慢，呼與吸比平時(shí)頻繁。想多待一會(huì)，想多體驗(yàn)一些，反正街上的新奇玩意兒比以前多幾番，反正時(shí)間還早。
早晨出發(fā)，中午才抵達(dá)目的地。
是一間精致典雅的店，藝術(shù)氣息濃重。展覽柜上擺放的定制品經(jīng)物主同意，均有銘牌寫(xiě)明所有人的姓名、制作人姓名和制作日期。
宋野枝看到戒指，款式極簡(jiǎn)。
“這一枚表面刻的是部分血管的紋路，按您的尺寸制作。這一枚表面刻的是部分骨頭的輪廓，按易先生的尺寸制作�！�
將戒指盒遞與宋野枝，店員重新打開(kāi)一個(gè)更大的平盒。
“這里面分別是易先生當(dāng)初拿來(lái)的兩張手繪紙，按他的要求，要在取戒指時(shí)原樣交還，您打開(kāi)檢查一下，看看是否有污跡或破損。”
一張是宋野枝那張不翼而飛血管圖，另一張，是落了易青巍字跡的畫(huà)。
「他的脊背」
“您……如果不方便的話(huà)……您可以只取走屬于您的那一枚�！�
客人望著那幅畫(huà)，眼神慟切，久久凝視而無(wú)話(huà)。店員只以為他們之間感情發(fā)生變故，如此建議一樣符合店內(nèi)規(guī)矩。
是宋野枝失態(tài)，抱歉道：“不好意思。要拿走，他交代過(guò)我，一定要幫他一起取回�！彼我爸Υ蜷_(kāi)手中的木箱，“箱子還帶對(duì)了，您不用再把稿紙裝回平盒�！�
“好的，您慢走。祝您和您先生……”店員措辭。
宋野枝微微笑了：“祝我們什么？”
“百年好合，情比天長(zhǎng)�！�
他笑得更好看了。
店員想，他今天穿得也格外好看，像是要去赴情人的約。
宋野枝在花店與飯館之間徘徊，先入了花店。
人在自殺前還需要吃飯嗎？
宋野枝不清楚。
總之他需要玫瑰。
即使手提箱里已經(jīng)有了一朵不朽的。
挑完花枝，在花柜邊角看到一捆繩，宋野枝說(shuō)：“可不可以再給我一段繩子？”
花店老板爽朗：“這繩子是剛才拉枝和做吊花剩下的，您全拿去都行！”
“謝謝。”宋野枝把繩子裝進(jìn)箱子，花拿在手里，“您把繩子和花結(jié)一下賬�！�
“繩子送你的！”
宋野枝只買(mǎi)一枝玫瑰，覺(jué)得很不好意思。繩子都比花貴了。
老板揮揮手讓他快走，叫他不要耽誤約會(huì)。
宋野枝呆了一剎那，隨后好笑地點(diǎn)頭，的確是約會(huì)。他毀諾了，換來(lái)的約會(huì)。
七夕節(jié)氣氛濃厚，街上有很多捧花的人，宋野枝和大多數(shù)的他們走在截然相反的方向上。他們走入市中心的酒店和商場(chǎng)，他走向海和夕陽(yáng)。
他們還有今世，而他只能求來(lái)生。
海邊懸崖險(xiǎn)峻陡峭，宋野枝站去正中央，風(fēng)聲獵獵。
這輩子，宋野枝還是第一次經(jīng)受這么狂狠的風(fēng)。如薄刃，刮在臉上，比初見(jiàn)易青巍的那個(gè)雪天要疼。
夕陽(yáng)懸在天邊，海面鋪滿(mǎn)金光。海浪起伏，極晀遠(yuǎn)方，屏蔽聽(tīng)覺(jué)，分不清如今到底置身于天上的云，還是地上的岸。
木箱打開(kāi)來(lái)，取出繩子，再放入兩塊石頭，再合上就提不動(dòng)了。里面東西很多，難免打架，石頭碰到銀鐲，銀鏈，裝著標(biāo)本玫瑰的玻璃瓶，叮叮當(dāng)當(dāng)，一陣亂響。
繩子長(zhǎng)得太多，宋野枝揀了一塊尖石，耐心地磨斷。將及成人手臂，一頭拴緊木箱，一頭系上手腕。