第7章
我?guī)退烟鹤雍蜁?shū)包拿走：“進(jìn)去坐，待會(huì)兒我把床鋪好再睡�！�
他拿掌底揉著眼睛：“我來(lái)鋪吧�！�
“先不慌。”我讓他出來(lái)，“把飯吃了再收拾。”
蔣馳上了個(gè)廁所出來(lái)，手里邊轉(zhuǎn)著鑰匙扣：“我上車(chē)走了啊�！�
我說(shuō)：“再玩會(huì)兒啊�！�
他扭頭：“玩什么？”
我笑了兩聲：“那行。你路上注意安全，到了打個(gè)電話(huà)�！�
他比出“OK”的手勢(shì)，關(guān)上車(chē)門(mén)又從窗子里探頭出來(lái)：“對(duì)了，那兒有個(gè)摩托，你們有急事兒啥的就開(kāi)那摩托就行，給我打電話(huà)也行。不過(guò)摩托記得給人還回去啊�！�
“知道啦�！�
“走了啊。”
我送走蔣馳，回頭看，李遲舒還抱著他的書(shū)包坐在堂屋里，望著墻角一盒打開(kāi)的漿糊似的玩意兒發(fā)呆，應(yīng)該是屋主留的。
我說(shuō)：“不上樓去看看？這幾天可都要住這兒，條件不好的。”
他問(wèn)：“這是誰(shuí)的家？”
“我的啊。”我伸手把他從長(zhǎng)凳上扶起來(lái)，“家里老一輩的房子，我小時(shí)候就在這兒長(zhǎng)大的。爸媽讓每年都要過(guò)來(lái)住幾天。讓你陪我，挺不安逸吧？”
——沈抱山，說(shuō)起謊話(huà)越來(lái)越熟練了。
“沒(méi)有�！崩钸t舒這才開(kāi)始環(huán)顧四方，說(shuō)，“你也住過(guò)這樣的房子啊�！�
“這房子其實(shí)挺好的�！蔽�?guī)е蠘�，“就怕你不�?xí)慣�！�
“不會(huì)的�！彼麚u頭，頓了頓，又抿了抿嘴，像笑又不像笑，說(shuō)，“我家條件……其實(shí)跟這兒差不多，嗯……比我家要好一點(diǎn)�！�
看來(lái)蔣馳找這房子還是不夠破。
我裝作漫不經(jīng)心地應(yīng)了聲：“是么。”
李遲舒哪里知道，這才是我的目的。
過(guò)去那么多年，他無(wú)數(shù)次把自己青春那些黯淡無(wú)光的痕跡藏在與我談笑時(shí)的字里行間，卻從不肯全須全尾告訴我所有。我似乎知道他曾經(jīng)的貧窮、困苦與孤獨(dú)，那樣的他總是在我的腦海中呈現(xiàn)出一種片面式的想象。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對(duì)他知之甚少。他掩藏在平和笑容下那些不堪回首的過(guò)去，甚至連他自己都不愿意面對(duì)和回憶的窮苦，就像他住了二十年的那個(gè)老房子一樣，從不肯向外透露半分。
每每他談及他的學(xué)生時(shí)代為了省錢(qián)而捉襟見(jiàn)肘的拮據(jù)日子，我一想深挖幾分，多問(wèn)一點(diǎn)，他就搖搖頭，用他最典型的那副笑容把人擋回去：“你不知道的�！�
“真的很窮�！彼菢拥男ψ顪睾筒贿^(guò)，最疏離不過(guò)，“你無(wú)法想象的�！�
一生至此，我陪他走過(guò)這許多年，他都不肯帶我回那個(gè)地方看上一眼。
他把那個(gè)全須全尾都在痛苦著的自己，連同自七歲起，十幾年來(lái)真正會(huì)讓他想起就猶如撕扯傷疤一樣觸碰到他的自尊與自卑的過(guò)去，都鎖在那個(gè)房子里。
連我也成了和蔣馳那樣觸及不到他的貧苦的局外之人。
可是被他關(guān)起來(lái)的那個(gè)李遲舒，越鎖就越孤獨(dú)，越不可觸碰就越難以磨滅，最后和那一屋的黑暗融為一體，吞噬了他自己。
所以你看啊，李遲舒，你和沈抱山一起站在本還可以再破爛一點(diǎn)的房子里，這個(gè)人也不是多遙不可及的，你與他之間沒(méi)有那么大的天溝地塹。他也可以吃你吃的苦，走你走的路。
別把沈抱山關(guān)在門(mén)外了，李遲舒。
-
我和李遲舒鋪好床，他站在我對(duì)面欲言又止：“我的那間……”
“就一間，咱倆一起睡�！蔽覜](méi)有給他拒絕的余地，“晚上想吃什么？”
“呃……都可以�！�
“吃餃子吧�！�
他怔了怔：“……餃子？”依一靈叁期久陸八二一騰訓(xùn)群
“餃子�！蔽覜_他偏頭，“你不想吃？”
“不是�！彼钡蒙踔翑[了擺手，“餃子……就吃餃子�！�
李遲舒抬腳就要走：“我下去跟你一起做�！�
我攔著他：“你別去了，要現(xiàn)燒柴，到時(shí)候熏你一臉。”
我看他還想爭(zhēng)取，又說(shuō)：“我一個(gè)人做能快點(diǎn)。”
李遲舒這才打�。骸啊冒伞！�
“你——”我指指窗臺(tái)下的書(shū)桌，“是要看書(shū)還是下去玩兒？”
大概是因?yàn)榉偶俚谝惶�，李遲舒稍微放松一點(diǎn)，在樓上做了快一個(gè)小時(shí)作業(yè)，天暗時(shí)就下來(lái)了，那時(shí)我已經(jīng)剁好肉餡，往灶里點(diǎn)了火加了柴，正一邊煮水一邊包餃子。
李遲舒扒在廚房的小木門(mén)那磨磨蹭蹭地探頭。
“馬上就下鍋煮了，”我抬頭瞧他一眼，“餓了？”
他還是搖頭，試探道：“我能進(jìn)來(lái)看看嗎？”
我哭笑不得：“進(jìn)來(lái)啊，我又沒(méi)攔你�！�
李遲舒快步走到菜板和一桌子餡料前，眼底是藏不住的期待。
我知道這是因?yàn)樗麤](méi)吃過(guò)餃子。
或許吃過(guò)，但那是七歲以前的事，他沒(méi)記憶了。
李遲舒一生到死，報(bào)復(fù)性地補(bǔ)償過(guò)自己許多東西：各式各樣的咖啡機(jī)，幾十套價(jià)格不菲但買(mǎi)來(lái)幾乎不穿幾次的睡衣，各種地毯，許多對(duì)耳機(jī)，不同品牌的水杯和臺(tái)燈……但有一些他也從來(lái)不去觸碰，比方說(shuō)餃子，比方說(shuō)湯圓。
他有一次看著電視里一家人其樂(lè)融融吃餃子時(shí)同我談起這個(gè)話(huà)題——
“小時(shí)候想吃，外婆不讓。有一年大年三十，她從敬老院回來(lái)，說(shuō)給我做頓飯，我說(shuō)想吃餃子，她先罵了我一頓，又自己哭了很久。說(shuō)爹媽都死了，還吃什么餃子。然后第二天，她就回去了。可是第二天……”
李遲舒說(shuō)到這里不再說(shuō)了。
第二天是他的生日。
大年初一，最孤獨(dú)的人出生在最熱鬧的日子里。
我那時(shí)聽(tīng)完安慰他，說(shuō)第二天就給他做餃子，他說(shuō)他不要，他真的不想吃。
他怕我生氣，笑著跟我解釋?zhuān)骸安贿^(guò)是面粉和肉團(tuán)，分開(kāi)來(lái)做怎么都能吃，合在一起變成餃子，意義就不一樣。而我確實(shí)沒(méi)有吃它的必要。雖然小時(shí)候是外婆不讓吃，但現(xiàn)在我真的不想吃了�！�
我沉默地包著餃子，一抬眼，對(duì)上李遲舒躍躍欲試的眼神。
我問(wèn)他：“你想包？”
他眼睛亮亮的，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可是我不會(huì)�！�
“不會(huì)我教你。”我抽了雙筷子，分給他幾塊面皮，教他比好手勢(shì)，“夾些餡兒進(jìn)去，別太多，筷子再沾點(diǎn)水兒……”
餃子煮好已經(jīng)天黑了，我倆在屋檐下的坎上支了個(gè)小桌子，房梁頂上一盞結(jié)著蛛絲的黃燈泡，李遲舒跟我一人一個(gè)小板凳，圍著一盤(pán)餃子吃起來(lái)。
熱氣冒騰到我們頭頂，我別開(kāi)上半身，特地歪到李遲舒那邊，問(wèn)：“好吃嗎？”
他顧不上說(shuō)話(huà)，兩手捧碗，嘴里塞滿(mǎn)餃子，望著我直點(diǎn)頭。
“慢點(diǎn)吃，小心燙著。”我笑了笑，“就是可惜，沒(méi)帶銀幣。”
他含含糊糊地：“硬幣？”
“餃子里藏硬幣，咬到的人來(lái)年都會(huì)平平安安，吉祥如意�！�
我突然想到自己胸前還有個(gè)金墜子，一連身起來(lái)。
“你等我兩分鐘�！�
墜子是十二歲本命年那年家里人買(mǎi)的，一個(gè)老虎，誰(shuí)送的我都忘了，后來(lái)有一年我取下來(lái)送給李遲舒了——不過(guò)現(xiàn)在還在我身上帶著。
我把它取下來(lái)，揉了香皂洗了洗，跑回桌子面前坐下，遞到李遲舒嘴邊：“咬一下�！�
李遲舒還嚼著餃子，看看墜子，又看回我臉上：“嗯？”
“咬一口�！蔽艺f(shuō)。
“哦�！�
他好不容易把嘴里東西咽下去，喝了口水，微微張嘴，牙齒在老虎身上輕輕碰了一下。
我放下墜子擱桌上：“人家咬硬幣，你咬金子。不止明年，后年，大后年，大大后年，都要平平安安的�！�
他低頭盯著那顆金子好一會(huì)兒，才埋頭笑笑，小聲說(shuō)：“謝謝。”
-
蔣馳找這地方，該破的不破，不該破的破了個(gè)全。
就比如說(shuō)洗澡，還得現(xiàn)燒熱水。
好在我吃飯的時(shí)候就已經(jīng)給李遲舒燒了一桶，在他提出要去洗碗時(shí)成功被我用洗澡這個(gè)命令回絕了。
等他上樓找好換洗的衣服下來(lái)我也差不多洗完了碗，看他頭也不回地往廁所走，我一把把人叫回來(lái)：“你等會(huì)兒�！�
李遲舒很聽(tīng)話(huà)地停住腳：“怎么了？”
我把他手里衣裳拿過(guò)去抖開(kāi)看：“短褲？”
“嗯。”他目光帶著點(diǎn)不解在我臉上逡巡，“我爸爸的……怎么了嗎？”
李遲舒就帶了兩套換洗的衣服，這是我意料之內(nèi)的，他學(xué)生時(shí)代的所有服裝幾乎都來(lái)自他已故的父親，春夏秋冬，總能找到幾件不合身但湊活能穿的。
“山里晚上蚊子多得很，穿短褲要被咬�！蔽肄D(zhuǎn)身上樓，“你等我一會(huì)兒。”
——我的兩大個(gè)行李箱，其中有一半的東西都是為李遲舒準(zhǔn)備的。
來(lái)之前一個(gè)周里我就已經(jīng)讓家里做衣服的阿姨幫我給李遲舒定做了兩套睡衣，畢竟李遲舒渾身上下每一個(gè)地方的尺碼，我比他本人都更清楚。
拿著給他做的睡衣下樓時(shí)我又回頭看了一眼他那套衣服：很大，比他本人的身架大了不知道多少，縣城市攤上典型的軍綠色，材質(zhì)是最不透氣的滌綸，頂多十五塊，不會(huì)超過(guò)二十。
我又想起那個(gè)買(mǎi)了一柜子奢侈品牌但從始至終只愛(ài)穿畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的第一套純棉睡衣窩在被子里的李遲舒。
-
十月一日，晴
放假第一天，給老師交了留校申請(qǐng)，學(xué)校沒(méi)人，食堂一樓窗口只有一個(gè)菜。
做了兩張數(shù)學(xué)卷子，一張英語(yǔ)周報(bào)。
要七天之后才能看見(jiàn)沈抱山了。
-