第13章
我在嘈雜聲中問(wèn)他：“為什么？”
他一面躲著身后人踩他腳后跟，一面問(wèn)：“什么為什么？”
我攬著他轉(zhuǎn)換了位置，把他籠罩在角落里，伸出胳膊擋住他左右擁擠的人群：“為什么覺(jué)得我不想理你？”
他在黑漆漆的陰影里沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你昨天說(shuō)，晚上見(jiàn)。”
我一下子明白了。
“我晚上沒(méi)來(lái)，太忙了�！�
忙著給他照顧土豆，給他買花，回到家已經(jīng)十二點(diǎn)半，那時(shí)候按理來(lái)說(shuō)寢室熄燈了，正在查寢，我怕影響他，非必要不打電話過(guò)去。
“你去我班上找我了？”我問(wèn)。
他垂下眼睫，默然很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“李遲舒�！蔽医兴�，“看著我。”
他慢慢往上看。
“人的嘴，除了吃飯喝水，還能用來(lái)做什么？”
他不吭聲。
我說(shuō)：“還能用來(lái)打電話，問(wèn)沈抱山：‘你在哪，為什么沒(méi)來(lái)’�！�
-
10月7日，陰
沈抱山今天晚上穿了一件黑色的風(fēng)衣，顯得他很高很瘦，課間一直站在陽(yáng)臺(tái)上，很多人看他。
我也看了他一會(huì)兒。
10月7日，陰
沈抱山說(shuō)今晚見(jiàn)，但是今晚他沒(méi)有來(lái)。去班上找他，他的同學(xué)也說(shuō)他沒(méi)有來(lái)。
他可能不想見(jiàn)我。
不知道土豆在他家怎么樣。
我覺(jué)得沈抱山對(duì)我應(yīng)該不是那樣的感情，可能是我前幾天多想了。
首先，沈抱山不會(huì)喜歡男生。
其次，
好像不能用其次。
但是，但是他昨天晚上對(duì)我傷口的反應(yīng)有點(diǎn)不太正常。
難道是我自己不正常，所以看他不正常嗎？
13
李遲舒盯了我好久，用那種總是遲鈍但又帶著些許敏銳的洞察眼神，這是那種對(duì)誰(shuí)都帶著敬而遠(yuǎn)之的將就、總害怕觸及別人怒區(qū)的小孩即將道歉的無(wú)措神情。
李遲舒說(shuō)他年少時(shí)與別人打得最多的交道就是將就，各種大小事上的將就：將就在接水時(shí)順便幫同桌去更遠(yuǎn)的辦公室交作業(yè)，將就在路過(guò)講臺(tái)的那一刻被同學(xué)要求幫忙擦黑板，將就在打零工的假期里替遲到早退的同伴攬下本不屬于他的工作。
一窮二白的少年時(shí)代里，從未享受過(guò)物質(zhì)與毫無(wú)條件的愛(ài)意并且對(duì)此深深自知的他生不出半點(diǎn)得罪旁人的底氣。
終于，他動(dòng)了動(dòng)嘴，要準(zhǔn)備道歉了：“對(duì)……”
我搶先他一步：“問(wèn)我�！�
他愣了愣，說(shuō)：“問(wèn)你什么？”
“問(wèn)我為什么沒(méi)來(lái)�！�
他似乎覺(jué)得不必如此，但在我擺明了不許他沉默的注視下還是聽(tīng)話照做，只又把眼睛瞥了下去，聲音小得等于沒(méi)問(wèn)：“……你為什么沒(méi)來(lái)？”
“我去給你買花了�！鄙砗鬀坝咳顺笔枭⑸僭S，我稍微站直了些，“你最喜歡的梔子花。”
李遲舒不明所以：“我……最喜歡？”
我們兩個(gè)人的目光都在對(duì)方臉上逡巡，并且我從他的話里嗅出一股不妙的預(yù)感。
李遲舒不喜歡梔子花。
不，是現(xiàn)在的李遲舒，還沒(méi)有開(kāi)始喜歡梔子花。
可他從未告訴過(guò)我，原來(lái)他喜歡這東西是有過(guò)什么契機(jī)的，我以為他自小就有這樣的偏好。
現(xiàn)在回想，從小在溫飽線沉浮得水深火熱的李遲舒，哪有功夫去研究花草樹(shù)木。
我說(shuō)：“你不喜歡？”
李遲舒不置可否，我看得出他又在心里斟酌是撒個(gè)謊順著我的心意說(shuō)喜歡還是實(shí)話實(shí)說(shuō)。
過(guò)了兩秒，他摸摸衣角，說(shuō)了實(shí)話：“我對(duì)花沒(méi)什么研究�！�
接著又趕緊打補(bǔ)�。骸暗腔ê芎每�，很香。謝謝你�！�
“李遲舒，不要總是低著眼睛�！蔽野阉麖膲ι侠饋�(lái)，轉(zhuǎn)到他側(cè)面給他拍背上的白灰，“我昨天答應(yīng)了你晚上見(jiàn)，可我沒(méi)來(lái)，也沒(méi)告訴你，你是可以責(zé)怪我的，也可以生氣的，明白嗎？”
我說(shuō)：“你問(wèn)了我，我就會(huì)跟你解釋，跟你道歉，我不會(huì)不理你的——沈抱山不可能不理你的。明白嗎？”
他悄悄看著我，但并不接話。
我又問(wèn)：“昨天去我班上找我，起碼糾結(jié)了兩節(jié)課吧�！�
他這樣的人，光是鼓起勇氣去轉(zhuǎn)角的班上問(wèn)一聲“沈抱山在不在”，都需要給自己編造好一百個(gè)當(dāng)別人詢問(wèn)時(shí)能他給出去的理由。
李遲舒抿了抿嘴，或許在心里飛快思考眼前這個(gè)人為什么會(huì)對(duì)他的每一個(gè)想法都了解到如此程度。
“沒(méi)找到我是不是挺失望的？”我把他額前快遮到他眼尾的碎發(fā)撥開(kāi)，“是不是覺(jué)得我故意爽約然后胡思亂想一晚上決定從第二天起主動(dòng)拉開(kāi)距離免得我認(rèn)為你糾纏不清？”
我停下所有動(dòng)作：“李遲舒，這明明是一個(gè)電話就能解決的事�！�
他又想說(shuō)對(duì)不起。
我絕不給他道歉的機(jī)會(huì)：“有事就是有事，它不叫‘還好’，不開(kāi)心就是不開(kāi)心，被發(fā)現(xiàn)以后不用道歉。需要解釋就去找沈抱山，無(wú)事可做也可以找沈抱山。李遲舒要見(jiàn)沈抱山不用任何理由，也不用挑任何時(shí)間。就算是沈抱山送的東西，你也能直接說(shuō)不喜歡。明白嗎？”
跟李遲舒相愛(ài)需要小心再小心，跟十七歲的李遲舒尤甚。他的試探是蝸牛的觸角，行動(dòng)力僅限在自己的感知范圍內(nèi)——一切的阻撓與碰壁，在我發(fā)現(xiàn)之前他就已經(jīng)走完了所有流程，再不動(dòng)聲色縮回殼里，毫無(wú)預(yù)兆地給我判下死刑。
李遲舒其實(shí)從來(lái)都是一個(gè)不卑不亢的人，我想是因?yàn)樗矚g的沈抱山曾經(jīng)太不把全世界放在眼里，一舉一動(dòng)都在提醒著他兩個(gè)人之間有著無(wú)法跨越的差距，讓他本就艱苦的青春蒙上一層再不想承認(rèn)也難以掩蓋的灰暗。太陽(yáng)之下塵埃才更顯眼，因此在面對(duì)我時(shí)，李遲舒所有的卑微都無(wú)所遁形。
他又在揪自己校褲邊的線：“我……不太會(huì)……”
“不會(huì)就學(xué)啊�！蔽曳旁谒缟系氖挚�?cè)滩蛔∪ツ笏亩梗拔也皇窃谂隳汩L(zhǎng)大嗎？”
李遲舒束手束腳，是個(gè)太合規(guī)矩的好孩子。但太合規(guī)矩的人是不自由的。合規(guī)矩意味著懂事，懂事意味著對(duì)世界遷就，對(duì)世界遷就意味著放棄自我。
我在學(xué)著做一個(gè)合格的愛(ài)人，這件事的第一步，是讓十七歲的李遲舒學(xué)會(huì)做一個(gè)不合格的小孩。
-
作為誤會(huì)我的補(bǔ)償，李遲舒今天中午要請(qǐng)我到一樓食堂吃飯。
我的午餐包括但不限于用李遲舒的飯卡刷的一份白米飯，一碗免費(fèi)的白菜湯，還有家里阿姨給我準(zhǔn)備的干煸兔絲、松茸山雞和煎牛肋。
我看得多吃得少，大部分菜當(dāng)然被我以各種無(wú)法拒絕的理由喂進(jìn)了李遲舒的嘴里。
最后等我拿出專門叫人燉的決明子燕窩湯時(shí)，李遲舒死活都不肯多喝一口：“沈抱山，我真的吃不下了�！�
好吧，反正李遲舒本來(lái)也不喜歡喝決明子和燕窩。上輩子每次從我媽那兒拿回家叫他喝他都裝聽(tīng)不見(jiàn)。
回教學(xué)樓的十幾分鐘一路無(wú)話。
看李遲舒那樣就知道他打了滿肚子腹稿，自以為偷瞄我我看不到。
上到最后一層樓他終于發(fā)話了：“沈抱山？”
我恭候多時(shí)：“說(shuō)。”
“那個(gè)……”李遲舒撓撓自己脖子，還是選了個(gè)十分委婉的方式問(wèn)出他想說(shuō)的話，“你最近，是不是有什么事要我?guī)兔�？�?br />
——藏不住了是吧李遲舒。
事到如今，還覺(jué)得我是無(wú)事不登三寶殿。
我狀若無(wú)事地問(wèn)：“怎么這么想？”
他一字一句都在反復(fù)掂量著出口：“就是……你最近，對(duì)我……挺關(guān)心的，但是我，我其實(shí)沒(méi)有什么，能讓你……”墩蕞新［氿武2一⑥聆2吧叁]
“李遲舒，”我停在樓梯上對(duì)著他說(shuō)，“你以為，我現(xiàn)在對(duì)你這些，是免費(fèi)的？”
李遲舒蒙了。
“我告訴你，”我微微傾身湊近他，不茍言笑，就像當(dāng)初告訴蔣馳我要追李遲舒那樣陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí)，“我不僅現(xiàn)在會(huì)對(duì)你很關(guān)心，我還會(huì)對(duì)你一直這么關(guān)心。我不但要給你做三明治，守著你吃飯，陪你放風(fēng)箏，我以后還要帶你去北方看雪，陪你去海邊走沙灘，天熱了給你存一屋子雪糕，過(guò)年了就放煙花給你看——你以為這些，是白做的？我一樣一樣記著，你都要還回來(lái)的。”
“還，還回來(lái)？”李遲舒腦子又轉(zhuǎn)不動(dòng)了，“以后？”
我給他打比方：“你拿了我送的花，十年后也要種一朵還給我。這個(gè)小長(zhǎng)假我陪你放了風(fēng)箏，老了你要帶我去看極光。上個(gè)月喝了我做的第一杯咖啡，等我們有了家，我要吃你做的第一頓飯。”
李遲舒不確定地問(wèn)：“……我們？”
我眼色沉沉地看著他，看得李遲舒又在躲了，才站回去繼續(xù)邁著樓梯問(wèn)他：“周末要不要看土豆？”
他跟在我后面，一直沒(méi)回神，也不搭腔。
我又停下回頭睨著他。
李遲舒這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，試探著問(wèn)我：“去你家嗎？”
當(dāng)然不是去我家。
以李遲舒的性子，至少目前來(lái)說(shuō)，他是絕對(duì)不愿意去我家的。我甚至能斷定，他不愿意接觸我所有除了我本人以外的任何生活圈。
他不喜歡仰視，更不喜歡被俯視著探究的感覺(jué)。而要他融入我的生活圈，或者說(shuō)去到任何一個(gè)陌生的圈子，被探究是必然的，至于被俯視——帶著善意俯視別人的人常常是不自知的，這才最讓李遲舒感到不適。而我無(wú)法精準(zhǔn)控制身邊所有人的一言一行。
唯有李遲舒自己內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)那一天，無(wú)論在何種境地，他才都不會(huì)抵觸被人探究俯視。那一天我會(huì)陪他奔赴，但不是現(xiàn)在。
所以至少目前，讓李遲舒進(jìn)入我的生活，并非是最好的時(shí)機(jī)。
“不去�！蔽艺f(shuō)，“我偷偷抱來(lái)學(xué)校給你看。你要不要看？”
李遲舒嘴上問(wèn)著“可以嗎”，身體使勁點(diǎn)頭。
“當(dāng)然可以。”我說(shuō)，“我有答應(yīng)過(guò)你沒(méi)做到的事嗎？”
李遲舒剛要張嘴，我立馬說(shuō)：“除了昨天晚上�！�
“……”李遲舒閉嘴了。
-