第22章
比如每個(gè)月領(lǐng)到錢的那個(gè)周末一定要在回到教室后，把桌面上所有的教材試卷清理干凈才開(kāi)始就著夕陽(yáng)慢慢享用他挑選的水果；比如每年大年初一他會(huì)去菜市場(chǎng)買十塊錢的瘦肉回家給自己煮一碗面，吃面的順序一定是先吃面條、再吃青菜最后才一口一口吃干凈碗里的肉絲。就連十年后存款足以讓自己一輩子衣食無(wú)憂的他，也依然會(huì)在每個(gè)新年的前一晚，鄭重其事在床頭放好我和他第二天要穿的全套新衣——他提前半個(gè)月就去商場(chǎng)看好同款，選好衣服后那半個(gè)月他的眼睛都因?yàn)槟且稽c(diǎn)期待而多上幾分神采。
其實(shí)無(wú)論富有貧窮日子好壞，李遲舒都很擅長(zhǎng)于編織或遵守這樣的儀式感來(lái)填充自己的快樂(lè)，那是他在這個(gè)對(duì)他并沒(méi)有太多善意的世界里為自己努力尋找的養(yǎng)分。
很難說(shuō)他身上那股蒲葦一樣強(qiáng)韌的驚人的生命力和他萬(wàn)難不死的精神是誰(shuí)成就了誰(shuí)，總之二者對(duì)他而言缺一不可，所以當(dāng)生活不再充滿苦難，李遲舒也失去了抗?fàn)幟\(yùn)的動(dòng)力——水果也好，新衣也罷，都是他盤吸在這片土地的細(xì)小根莖。它們隨著李遲舒物質(zhì)生活的充沛漸次枯死，只剩一條緊繃而脆弱的細(xì)線，稍有不慎就會(huì)從中崩斷繼而萬(wàn)劫不復(fù)。
他來(lái)世間一趟，獨(dú)行三十年，就像專為完成受苦的使命。如果有一個(gè)人能早一點(diǎn)出現(xiàn)來(lái)愛(ài)他，那他會(huì)慢慢變得松弛。而野草一般的李遲舒，本來(lái)只要靠那一點(diǎn)點(diǎn)松弛和汲取一份堅(jiān)定的愛(ài)，就能延續(xù)他的一生。
“新年會(huì)有別的新衣服穿的，李遲舒�！蔽腋嬖V他，“還會(huì)有除了新衣服以外的很多東西�！�
李遲舒很誠(chéng)懇地說(shuō)：“不用……其實(shí)那件已經(jīng)很好了。”
我也很誠(chéng)懇地問(wèn)：“那土豆也‘不用’嗎？”
“……”
李遲舒沉默了一秒：“我下午去把毛衣穿上。”
我笑瞇瞇地拍拍他的肩：“很聽(tīng)話。”
-
放假那天天氣很好，李遲舒收拾回家的口袋干癟癟的，書包卻裝得很滿。我送他到家樓下，都還沒(méi)來(lái)得及上去坐會(huì)兒，手機(jī)里一個(gè)電話過(guò)來(lái)讓我去酒店吃團(tuán)年飯。不出意外這樣的團(tuán)年飯會(huì)一直吃到大年三十。
后面兩天我奔波在這個(gè)城市的酒店里陪不同親族的家里人吃飯，期間掐著時(shí)間離開(kāi)酒席去柜臺(tái)給李遲舒訂餐，順便另外掏錢請(qǐng)酒店員工把飯送到他家樓下。
李遲舒的短信發(fā)來(lái)時(shí)我正靠在餐廳外的欄桿邊透氣，點(diǎn)開(kāi)后依舊是熟悉的李遲舒風(fēng)格的簡(jiǎn)短問(wèn)句：【飯是你讓人送的嗎？謝謝�！�
我退出短信，撥通了他的電話。
“嘟”聲響起一秒就被李遲舒接了起來(lái)：“喂？”
“李遲舒，”我百無(wú)聊賴看著底下花園中央的噴泉，“怎么不給我打電話？”
“嗯……”他總是習(xí)慣性地斟酌幾秒，“我怕你有事，不方便接�！�
“那你給我發(fā)短信的時(shí)候就應(yīng)該問(wèn)我‘你現(xiàn)在能接電話嗎’而不是‘飯是誰(shuí)送的’�！�
李遲舒問(wèn)：“有區(qū)別嗎？”
“怎么沒(méi)有？”
“可是你都會(huì)給我打電話啊�！�
“……”
確實(shí)。
“好吧�！边@次換我吃癟。
“你在吃了嗎？”我又問(wèn)。
“剛打開(kāi)。”李遲舒的聲音在聽(tīng)筒里變大了點(diǎn)，我猜他是用肩膀和耳朵把手機(jī)夾在中間，雙手則窸窸窣窣打開(kāi)打包盒，“這是你家的飯嗎？”
“酒店的�！�
我聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出了小小的感慨聲，類似悄悄地“哇”了一下。
“怎么樣？”我等了一會(huì)兒才問(wèn)，“好吃嗎？”
他含糊又用力地“嗯”了一聲，聽(tīng)起來(lái)嘴里正忙，咀嚼完了才趕緊開(kāi)口：“這些菜，他們做得好漂亮。”
我笑了笑：“酒店么，就講究這些。明天除夕有什么打算？”
“明天……”李遲舒邊吃飯邊慢慢計(jì)劃著，“白天做一下作業(yè)，去查一下電費(fèi)，然后可以的話，晚上看會(huì)兒電視�！睋笓溉挂籟三九四九·四六·三一每日穩(wěn)>定更肉文
我突然問(wèn)：“你想土豆嗎？”
土豆已經(jīng)大到藏不進(jìn)我的衣服，李遲舒快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)它了。
他說(shuō)：“想啊。不知道什么時(shí)候能見(jiàn)它�！�
大年三十的晚上，我把土豆抱去見(jiàn)了李遲舒。
跟它一起被我?guī)サ倪�有很多：李遲舒新年要穿的一身衣服，一床羊絨毯，一個(gè)蛋糕，一些亂七八糟的洗漱用品，還有第二天要做給他吃的一些食材和牛奶。
晚上十一點(diǎn)，家里年夜飯吃完，長(zhǎng)輩各自組局上樓去下棋打麻將，我趁人不注意，背上裝著土豆的背包，提著滿滿兩大口袋從一樓溜了出去，臨走前胡亂找人打了個(gè)招呼：“我去找蔣馳了啊。”
李遲舒的家和我一個(gè)城東一個(gè)城西，半個(gè)小時(shí)后我從蛋糕店拿走預(yù)訂的蛋糕，在穿過(guò)一條窄窄的長(zhǎng)巷抵達(dá)筒子樓下，抬頭往上看，樓頂唯一一套房子竟是黑漆漆的。
我第一反應(yīng)是掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄以后想了想，反正人都到這兒了，發(fā)生了什么直接上去看不就得了，李遲舒真不見(jiàn)那會(huì)兒再打電話也不遲。
樓里只有一二層樓還有住戶，個(gè)個(gè)門窗緊閉，只有模模糊糊的春晚聲傳到樓梯里。
上了三樓就連聲控?zé)粢膊涣亮�，估�?jì)是常年失靈。我換一只手提著袋子，另一只手打開(kāi)手機(jī)電筒照著上樓，土豆在我背上時(shí)不時(shí)發(fā)出兩聲輕叫。
黑暗中的時(shí)間總是相當(dāng)漫長(zhǎng)，我一步一步抬腳走著，呼吸聲里，想起李遲舒為數(shù)不多的向我透露的幾次關(guān)于他新年的生活。
除夕對(duì)李遲舒而言和一年里另外三百六十多天沒(méi)有太大區(qū)別：起床，洗漱，煮一碗加了香油的掛面，看書，煮飯，打開(kāi)電磁爐，炒兩個(gè)菜，吃飯，繼續(xù)看書，掃地，拖地，洗衣服，熱一熱剩菜，吃完飯?jiān)陉?yáng)臺(tái)坐一會(huì)兒，看看夕陽(yáng)，回去打開(kāi)電視，播完春晚就洗澡睡覺(jué)。這是他的除夕，他的生日，他的大年初二，大年初三……他人生中成百上千個(gè)清晨日暮。
所以我想，李遲舒說(shuō)他厭惡放假也情有可原，這是他骨子里極少數(shù)對(duì)于孩童天性的背叛。
“在宿舍至少插卡就能洗熱水澡�！彼�(jīng)這樣說(shuō)，“雖然我不愛(ài)說(shuō)話，但聽(tīng)舍友們說(shuō)話也挺有意思�；亓思揖鸵粋�(gè)人待上好多天。有時(shí)候只有打開(kāi)電視才能在家里聽(tīng)到一點(diǎn)別人的聲音�！�
難怪李遲舒那么喜歡開(kāi)電視。跟我住的那幾年，只要我出差回家，家里總放著電視或者電影。而李遲舒常常窩在沙發(fā)上擁著毯子睡覺(jué)。
我踏上樓梯的腳步忽然一頓。
李遲舒曾經(jīng)在一年除夕因?yàn)榧抑袩o(wú)故斷電自己跑到樓梯間檢查電線，還因此觸電暈倒。他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)這話時(shí)只隨口提了過(guò)去，并沒(méi)告訴我是在哪一年的除夕夜。
我放下手里的袋子，把背包一起脫在樓梯上，飛快地朝五樓跑去。
五樓樓梯轉(zhuǎn)角處，一個(gè)只看得清輪廓的身影踩在塑料凳子上，正伸手去夠墻頂?shù)碾娋�。
我倒吸一口涼氣，話都來(lái)不及說(shuō)，沖過(guò)去從背后把人攔腰抱了下來(lái)。
“做什么呢？！”我把他抵在墻壁上，一時(shí)太急，沒(méi)控制住語(yǔ)氣。
李遲舒顯然沒(méi)回過(guò)神，悶了半晌才試著觸摸我的胳膊：“……沈抱山？”
我嘆了口氣，又在心里后悔剛才差點(diǎn)吼了他，緩下語(yǔ)氣說(shuō)：“是我啊。”
李遲舒緊繃的身板霎時(shí)放松下來(lái)。
“你剛才在做什么？”我又問(wèn)。
他仰頭看了看頂上：“家里，突然斷電了，我檢查一下……”
“那也不該直接去摸電線啊。”我兩只手從他肩上一路往手上摸，“有沒(méi)有碰到哪兒？”
李遲舒金貴得很，過(guò)去那些年在家別說(shuō)檢查電線，就是換燈泡那樣的事我都從沒(méi)讓他做過(guò)。從很早起我就發(fā)覺(jué)他對(duì)于踩在板凳或椅子上這樣的事有著一定程度的恐懼，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該就是除夕檢查電線時(shí)被電到摔下凳子后短暫昏迷造成的心理陰影。
“我沒(méi)事的�！彼词治兆∥业母觳玻剡^(guò)神后語(yǔ)氣里有些許的歡喜，“你怎么來(lái)了啊？”
我這會(huì)兒才虛驚完，后知后覺(jué)出了一背冷汗，渾身脫力似的把頭擱在他肩上，要死不活地說(shuō)：“我想你了啊�！�
李遲舒低了低頭，肯定在偷笑。
“讓我休息會(huì)兒�！蔽姨直ё∷�，發(fā)覺(jué)李遲舒穿的羽絨服外套并沒(méi)有扣上，里頭只一套當(dāng)初我給他的純棉睡衣，脖子上圍著我上個(gè)月送他的羊絨圍巾。
那股淡淡的皂香盤旋在這個(gè)逼仄的空間里，似有若無(wú)，偏偏每一縷香氣都鉆進(jìn)了我的呼吸。
我又心猿意馬起來(lái)。
“你洗過(guò)澡了？”我解下他的圍巾，把另一半繞在我脖子上，開(kāi)始有一下沒(méi)一下拿鼻尖在他臉上蹭。
“嗯�！崩钸t舒點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著躲我，“沈抱山，癢�！�
“親一下就不癢了�！�
我說(shuō)完，沒(méi)給他時(shí)間反應(yīng)，迎頭吻了上去。
李遲舒起先還推了我兩下，很快就暈頭轉(zhuǎn)向地靠著墻哼唧。唇齒交纏的動(dòng)靜和喘息混雜間，李遲舒不知是不是因?yàn)闊o(wú)法呼吸而漸漸在我懷里掙扎：“沈……沈抱山，停一下……”
說(shuō)完兩個(gè)人貼得更近，吻得更激烈了。我不敢說(shuō)我沒(méi)有主動(dòng)，但李遲舒絕對(duì)不是完全被動(dòng)。
很快我發(fā)現(xiàn)了他的不對(duì)勁——李遲舒對(duì)我起反應(yīng)了。
他的睡褲料子太薄，我貼著他就已經(jīng)完全感受到。
他在我愣神的當(dāng)兒錯(cuò)開(kāi)臉大口喘著氣，當(dāng)即就要從我懷里鉆出去。
我一把抓他回來(lái)，死死箍在兩臂間：“跑什么。”
他垂著腦袋不吱聲。
“我?guī)湍闩！?br />
我的右手放在他的腰上，不管他說(shuō)“好”還是“不”，結(jié)果都只有一個(gè)。
可他偏偏一個(gè)勁兒喘氣，不給我回應(yīng)。
又過(guò)了幾秒——或許十幾秒，我不知道，等待這樣的應(yīng)答太漫長(zhǎng)了——李遲舒很慢很慢地抬起雙手，抓在了我兩臂的衣服上。
我觸碰到他時(shí)他難為地輕哼了一聲，近乎討要安撫一般在黑暗中朝我投來(lái)索要的目光。
我低頭吻住他，予取予求。李遲舒以一種主動(dòng)的姿態(tài)打開(kāi)牙關(guān)，仰直脖子汲取我的氣息。
他攥著我衣服的五指越來(lái)越緊，人卻很快失力靠在我身上，甚至連每一聲呼吸和壓抑的喘叫都在隨著我的控制而起伏。
“沈……沈抱山……”李遲舒將額頭抵在我肩下又急又重地喘息，而我在他痙攣后的下一秒就極快地用另一只手摟住他的身體，否則他就要雙腿發(fā)軟地滑落下去。
遠(yuǎn)處的夜空中乍然出現(xiàn)此起彼伏的煙花爆竹聲。
新年到了。
我從他褲子里抽出手，另一只胳膊繞過(guò)他后腰，從包里拿出手帕擦干凈后才撥開(kāi)他額前被汗水打濕發(fā)尾的頭發(fā)，慢慢扶起他：“李遲舒，十八歲了。生日快樂(lè)。”
土豆：三樓樓梯間好黑，有人為我發(fā)聲嗎
24
李遲舒還沒(méi)喘勻氣，抓著我袖子緩了會(huì)兒，才在靜默中開(kāi)口：“……你覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)合適嗎？”
“……”
好像是不太合適。
我拎著凳子帶他上樓，檢查完李遲舒家門后面的電閘，確定斷電的原因只是跳閘而已。閘門拉上去，屋里就亮了起來(lái)。
李遲舒在我旁邊嘀咕：“怎么我看的時(shí)候沒(méi)有跳閘……”
“看錯(cuò)了嘛。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)眼花的時(shí)候�！蔽�?guī)乜蛷d，打開(kāi)電視，“坐一會(huì)兒，我下樓拿了東西就上來(lái)�！�
可不敢跟李遲舒說(shuō)我把土豆連著包直接扔三樓了，不然估計(jì)他這會(huì)兒跑得比我還快。
才下四樓就聽(tīng)著下一層轉(zhuǎn)角那兒傳來(lái)亢奮激昂的狗叫，土豆被關(guān)在包里，爪子一個(gè)勁兒往出氣孔撓，再來(lái)遲點(diǎn)這包就廢了。
“好了好了好了，”我趕緊把包打開(kāi)，撈起土豆抱在身上，順帶薅起倆包往樓上走，反手握住土豆不停撕咬我袖子的嘴，“別罵了別罵了，這不來(lái)接你了嘛�！�