第3章
只是曾邇不明白，為什么他在給她蓋被子的時(shí)候，喘著沒(méi)有節(jié)奏的粗氣，手有時(shí)放在她的肩膀上，似乎想要蠕動(dòng)到某個(gè)部位，卻猶豫不決。
那手發(fā)著巨大的熱量，很快出汗浸濕她的秋衣，最后顫抖著收回去，像下了很大的決心和努力。
好幾個(gè)夜晚，曾邇都在假裝睡去，假裝不知道他走過(guò)來(lái)，假裝不知道他做過(guò)什么。
他們一直過(guò)著那樣的生活。
曾邇每天都在完成柯察金留給她的作業(yè)，如果她完成得非常好的話，柯察金會(huì)特別高興。
有一次曾邇做出來(lái)一道連柯察金都思考不出的數(shù)學(xué)題，柯察金高興得幾乎狂熱，他說(shuō)曾邇是個(gè)天才，還不顧一切緊緊擁抱她。
那時(shí)曾邇才明白，為什么柯察金夜里的時(shí)候會(huì)喘著粗氣，她那時(shí)也感覺(jué)呼吸強(qiáng)烈，想要喘出聲音來(lái)。身體熱起來(lái)，有種欲罷不能的倦感。
曾邇學(xué)得很快，后來(lái)柯察金撿到初二的數(shù)學(xué)書(shū)�？虏旖疬�讓曾邇?cè)诎滋熳x他收藏的書(shū)，那些國(guó)內(nèi)國(guó)外的文學(xué)作品。
曾邇剛開(kāi)始對(duì)這樣文學(xué)類(lèi)的沒(méi)有一絲興趣，只為了博柯察金的高興。
她認(rèn)真讀起來(lái)，這樣等到柯察金干完活回來(lái)，她便可以跟他說(shuō)很多的話，柯察金也會(huì)盯著她興奮地說(shuō)很久。
6
原點(diǎn)
“柯察金，你最喜歡哪本書(shū)？”
“《安娜卡列尼娜》�！�
“你喜歡安娜！”
“喜歡！”
“因?yàn)樗粒俊?br />
“女人首先要漂亮�！�
曾邇那時(shí)便記住了那句話，從那天起，她都要自己保持著漂亮。
柯察金有時(shí)給曾邇買(mǎi)個(gè)扎頭繩，還有發(fā)夾。
曾邇那時(shí)最幸福，她用僅有的一張手帕將那三五個(gè)頭飾包起來(lái)，那個(gè)手帕也是柯察金買(mǎi)給她的，在她十二歲生日那天。
手帕是粉色條紋，上面繪著一個(gè)美麗的公主，金色長(zhǎng)發(fā)，粉色蕾絲連衣裙，有些蝴蝶在飛。
曾邇像寶藏一樣保管著那條手帕，后來(lái)又有了那幾個(gè)頭飾，她覺(jué)得擁有了全世界的珍寶。
曾邇和柯察金生活了一年多，她長(zhǎng)高了，她的眼睛不再看向柯察金的肩頭，她可以和他紅潤(rùn)的唇部對(duì)視。
柯察金在她生日那天，將手帕作為禮物遞給她時(shí)，她激動(dòng)得抱住他，她的額頭些微和他的臉角緊密相貼。
柯察金想要推開(kāi)她，她倔強(qiáng)地沒(méi)有松手。他后來(lái)用手撫摸她的長(zhǎng)發(fā)和肩頭。
那時(shí)她對(duì)自己說(shuō)，我要和柯察金永遠(yuǎn)在一起。
可是后來(lái)，柯察金很少回到那個(gè)屋子，早上很早跑出去，晚上在曾邇睡后才回來(lái)。他把一些錢(qián)輕輕放到曾邇枕邊，然后再跑出去。
曾邇并不知道發(fā)生了什么，她問(wèn)過(guò)柯察金，他只說(shuō)廠里活兒多。
有一個(gè)中午，烈日當(dāng)頭，曾邇坐在院子里的石頭上，汗水打濕了額前的碎發(fā)，她決定去看看柯察金。
她走出那個(gè)庫(kù)房的院子，順著一段土路向工廠走，工廠的大門(mén)關(guān)著，有看門(mén)大爺坐在個(gè)亭子里。
曾邇便在大門(mén)旁的角落蹲下來(lái)，那個(gè)角落在一棵歪頭的柳樹(shù)下，有些清涼。她似乎下定某種決心，腿麻掉了，便一屁股坐在地上，背靠著那棵樹(shù)。
曾邇等了太久，有些尿急，但天只是微黑，她實(shí)在憋不住。
她站起來(lái)跑去央求看門(mén)大爺，進(jìn)去上個(gè)廁所，大爺竟然答應(yīng)了，給她指廁所的方向。
她連聲謝謝都忘記說(shuō)，跑向廁所。等她從廁所出來(lái)時(shí)，天又黑了一些，工廠的路燈還沒(méi)有亮。
在走向工廠大門(mén)時(shí)，大爺已不在那里，她隱約看到一個(gè)男人和一個(gè)女人在剛剛她蹲著的柳樹(shù)下?lián)肀�，那個(gè)男人的手在那個(gè)女人的臀部…
“柯察金，你最喜歡哪本書(shū)？”
“《安娜卡列尼娜》�！�
“你喜歡安娜！”
“喜歡！”
“因?yàn)樗�？�?br />
“女人首先要漂亮�！�
曾邇那時(shí)便記住了那句話，從那天起，她都要自己保持著漂亮。
柯察金有時(shí)給曾邇買(mǎi)個(gè)扎頭繩，還有發(fā)夾。
曾邇那時(shí)最幸福，她用僅有的一張手帕將那三五個(gè)頭飾包起來(lái)，那個(gè)手帕也是柯察金買(mǎi)給她的，在她十二歲生日那天。
手帕是粉色條紋，上面繪著一個(gè)美麗的公主，金色長(zhǎng)發(fā)，粉色蕾絲連衣裙，有些蝴蝶在飛。
曾邇像寶藏一樣保管著那條手帕，后來(lái)又有了那幾個(gè)頭飾，她覺(jué)得擁有了全世界的珍寶。
曾邇和柯察金生活了一年多，她長(zhǎng)高了，她的眼睛不再看向柯察金的肩頭，她可以和他紅潤(rùn)的唇部對(duì)視。
柯察金在她生日那天，將手帕作為禮物遞給她時(shí)，她激動(dòng)得抱住他，她的額頭些微和他的臉角緊密相貼。
柯察金想要推開(kāi)她，她倔強(qiáng)地沒(méi)有松手。他后來(lái)用手撫摸她的長(zhǎng)發(fā)和肩頭。
那時(shí)她對(duì)自己說(shuō)，我要和柯察金永遠(yuǎn)在一起。
可是后來(lái)，柯察金很少回到那個(gè)屋子，早上很早跑出去，晚上在曾邇睡后才回來(lái)。他把一些錢(qián)輕輕放到曾邇枕邊，然后再跑出去。
曾邇并不知道發(fā)生了什么，她問(wèn)過(guò)柯察金，他只說(shuō)廠里活兒多。
有一個(gè)中午，烈日當(dāng)頭，曾邇坐在院子里的石頭上，汗水打濕了額前的碎發(fā)，她決定去看看柯察金。
她走出那個(gè)庫(kù)房的院子，順著一段土路向工廠走，工廠的大門(mén)關(guān)著，有看門(mén)大爺坐在個(gè)亭子里。
曾邇便在大門(mén)旁的角落蹲下來(lái)，那個(gè)角落在一棵歪頭的柳樹(shù)下，有些清涼。她似乎下定某種決心，腿麻掉了，便一屁股坐在地上，背靠著那棵樹(shù)。
曾邇等了太久，有些尿急，但天只是微黑，她實(shí)在憋不住。
她站起來(lái)跑去央求看門(mén)大爺，進(jìn)去上個(gè)廁所，大爺竟然答應(yīng)了，給她指廁所的方向。
她連聲謝謝都忘記說(shuō)，跑向廁所。等她從廁所出來(lái)時(shí)，天又黑了一些，工廠的路燈還沒(méi)有亮。
在走向工廠大門(mén)時(shí)，大爺已不在那里，她隱約看到一個(gè)男人和一個(gè)女人在剛剛她蹲著的柳樹(shù)下?lián)肀�，那個(gè)男人的手在那個(gè)女人的臀部揉搓。
曾邇沒(méi)有停下腳步，不知道是什么驅(qū)使她走過(guò)去，那個(gè)男人的確是柯察金。
曾邇渾身無(wú)力，六神無(wú)主地走回那個(gè)屋子。
沒(méi)過(guò)幾天，柯察金將一張嶄新的一百塊錢(qián)塞給曾邇，買(mǎi)了張車(chē)票，將曾邇送上了回家的客車(chē)。
那是個(gè)酷熱的夏天，曾邇?cè)邳S昏時(shí)分下了到站的客車(chē)。夏日的那個(gè)公交車(chē)站，那個(gè)高速路口，那個(gè)通往村子的巷子，兩旁的狗尾草長(zhǎng)到膝蓋那么高，土路飛著灰塵，半空密密麻麻的小飛蟲(chóng)在頭上盤(pán)旋。
曾邇清晰記得那個(gè)失落的夏日黃昏，告別柯察金，十二歲的曾邇，重新回到原點(diǎn)。
那個(gè)粉色手帕，曾邇留存至今。她將它放在一個(gè)廢棄的拉桿箱的收納盒里，那里還有母親離家出走留下的紙條，還有很多想要丟棄卻釘在心里拔不掉的物件。
曾邇很多年沒(méi)有碰過(guò)那個(gè)收納盒，從她忙著活她自己開(kāi)始，從她要強(qiáng)大起來(lái)，不在乎任何人的離棄。
曾邇對(duì)王多蘿講了那段故事，她以為此生不會(huì)向任何人說(shuō)起。
那天王多蘿哭著來(lái)敲曾邇家的門(mén)，曾邇大驚失色，她穿著睡衣睡褲，頭發(fā)蓬亂，眼睛被淚水和紅腫包圍著，臉色沉暗，蒼老了十歲還多。
王多蘿走進(jìn)來(lái)，曾邇遞給她一杯熱茶。
王多蘿旁若無(wú)人地哭，鼻涕也淌下來(lái)，混著眼淚抹在手上，曾邇趕緊遞上去一包紙巾。
王多蘿和汪老太太吵架了，是一次嚴(yán)重的正面沖突。
王多蘿在數(shù)年里的壓抑爆發(fā)了，她的忍耐也走到盡頭，要求老公分家單過(guò)。
這個(gè)消息到了汪老太太的耳朵里，她像瘋子一樣抓住王多蘿。
“你想干什么？你想拆散這個(gè)家，想我們母子分道揚(yáng)鑣是嗎？你這個(gè)狐貍精！”
“你以為我不知道你的那點(diǎn)心思嗎？想把我攆出去，你掌管一切，沒(méi)門(mén)！想得美，我們家肯娶你這個(gè)外地人，什么錢(qián)都沒(méi)有，那是你的榮幸，你要感恩戴德。”
“多少人巴著要嫁給我們家，被你這外地人得了便宜，還敢提分家，沒(méi)有我，你們有房子住嗎？這家大大小小沒(méi)有我支撐著，你們還活得下去？”
汪老太太說(shuō)話不管不顧，句句傷人。
這么多年，這種刺耳的毒話，在王多蘿那里像研磨心肺的兇器。她只是不說(shuō)話地聽(tīng)著，等汪老太太的憤怒退去。
她不善言辭，又不會(huì)圓滑，像個(gè)悶聲拉磨的驢，只能關(guān)上門(mén)來(lái)，對(duì)老公沒(méi)完沒(méi)了的磨叨，有時(shí)候低聲哭起來(lái)。
“你媽今天又罵人，她罵我笨，還說(shuō)英英也笨。你媽怎么這樣，她說(shuō)話能不能注意點(diǎn)，真是無(wú)法忍受她了�！�
“你能不能管管你媽，不要把剩菜剩飯留到第二天，還得讓我吃，今天還夾給英英吃。我吃也就忍了，怎么能給孩子吃呢？我忍不住說(shuō)一句，她便嚷起來(lái)，說(shuō)我對(duì)她指手畫(huà)腳�！�
“我忍不了你媽了，她讓我以后別穿牛仔褲，說(shuō)又不是年輕人，都中年了，要有個(gè)當(dāng)媽媽的樣子。我穿牛仔褲怎么就沒(méi)有當(dāng)媽媽的樣子了�！�
王多蘿的世界里，汪老太太就是她所有的委屈和苦痛，而她唯一的傾瀉口便是老公靳冬風(fēng)。
“曾邇，抱歉打擾了。我無(wú)處可去�！蓖醵嗵}泣不成聲。
她平息下來(lái)，向曾邇傾訴。
“我婆婆后來(lái)拿出剪刀來(lái)，說(shuō)自己不想活了，我就是那個(gè)兇手�！蓖醵嗵}手抖，嘴也抖。
“沒(méi)事了，你別怕�！痹兛粗�(dòng)得面無(wú)血色的王多蘿，不知說(shuō)什么才好。
“把你的手機(jī)借我一下，我想給我老公打電話�！�
曾邇把手機(jī)遞給她，她用發(fā)抖的手指撥動(dòng)幾個(gè)數(shù)字，貼到耳邊，很久那邊也無(wú)人接聽(tīng)。電話掛斷了，她又撥了一次，兩次，三次，依然沒(méi)有接通。
“曾邇，看來(lái)今晚我得住在你家了，我老公值夜班的，我確實(shí)沒(méi)有其他朋友了。”
“你客氣什么，咱們這么熟了。你打算怎么辦？”
“我問(wèn)問(wèn)我老公的，一會(huì)兒我再給他打個(gè)電話�！�
曾邇給王多蘿拿了枕頭和被子，王多蘿便在沙發(fā)上睡著了。
第二天很早有人敲門(mén)，曾邇醒來(lái)走出去，靳冬風(fēng)來(lái)了。
王多蘿走上去緊緊挎住靳冬風(fēng)的胳膊，嚶嗚著哭起來(lái)，紅腫的眼睛還在落淚。
靳冬風(fēng)一臉的麻木，挎住的胳膊耷拉著，不言一語(yǔ)，看到曾邇出來(lái)，點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，“打擾了�！�
“你們說(shuō)說(shuō)話吧�！痹冏R(shí)趣地走進(jìn)臥室，門(mén)虛掩著。
曾邇看了一眼時(shí)間，不到六點(diǎn)鐘。她困意綿綿，重新縮進(jìn)被子里，卻忍不住聽(tīng)他們的動(dòng)靜。
王多蘿在哭訴，不停地在控訴，聲淚俱下，常常激動(dòng)得嚷一句，又壓低聲音繼續(xù)說(shuō)。靳冬風(fēng)沒(méi)有發(fā)聲，不知道他在做什么，沒(méi)有勸說(shuō)，也沒(méi)有安慰。
王多蘿還在訴說(shuō)，嗚嗚的哭聲，像草間彌生的黏蟲(chóng)穿行著啃食青葉，片刻間，草叢浮動(dòng)，不見(jiàn)殘缺，幾日不到，青草便枯萎凋零。
但愿靳冬風(fēng)不是那草叢。曾邇朦朧入睡之時(shí)，默默叨念。
不知睡了多久，靳冬風(fēng)愈來(lái)愈大的咆哮驚醒了曾邇。
“你可不可以別哭了，別說(shuō)了，求你。你能不能別對(duì)我說(shuō)了，也別對(duì)我哭了。夠了，夠了！”
靳冬風(fēng)吼起來(lái)的嗓門(mén)很尖，像個(gè)太監(jiān)，和他的五大三粗的外形格格不入。
他反復(fù)咆哮那幾句，王多蘿的哭聲停止，后來(lái)他摔門(mén)離開(kāi)。
曾邇從床上爬起來(lái)，開(kāi)門(mén)看到滿臉淚水和鼻涕的王多蘿，像被點(diǎn)了穴道一樣定在那里，眼睛也不眨動(dòng)。
7
敲不開(kāi)的門(mén)
王多蘿眼淚成串往下落，沒(méi)有表情，也沒(méi)有哭聲。她癱坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，眼里無(wú)光，晶瑩發(fā)光的是淚。
曾邇勸了她幾句，跑去廚房做早餐，熬了一鍋小米粥，心想這家人很會(huì)挑時(shí)間，還好是周末，是是非非不耽誤通勤。
等到曾邇端出一碗小米粥出來(lái)，王多蘿在用一張面巾紙擦臉，眼睛和鼻子紅透了，眨巴幾下眼睛，“我回家了，得看看孩子，謝謝你曾邇。”
她有些不好意思，又感到抱歉，她的睡衣估計(jì)穿了好多年，白色卡通圖案，白色部分泛黃，細(xì)看都是毛球。
她幾步走到門(mén)口，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。曾邇沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)自家門(mén)的聲響，只有微微的敲門(mén)聲。
曾邇?yōu)樗蟀押�，不知道多久王多蘿能敲開(kāi)那扇門(mén)。那扇門(mén)本是她的家，卻要收起自尊和厭惡，無(wú)數(shù)次打開(kāi)的門(mén)。
曾邇理解她，她心里拋開(kāi)了一切，只是牽掛孩子，那時(shí)沒(méi)有自己，自尊又是什么爛東西，能換來(lái)金銀還是歲月！
曾邇想起自己的孩子，和王多蘿的孩子差不多大，七歲了，是男孩，小名叫小明。這個(gè)名字是曾邇想的，有些逗樂(lè)的成分，那些舉例子說(shuō)明里都是小明，優(yōu)秀孩子的代名詞，凡是用小明來(lái)說(shuō)事兒的，大都是好事兒。曾邇就是這么覺(jué)得的，那時(shí)陳萬(wàn)強(qiáng)質(zhì)疑說(shuō)那可不一定，曾邇反問(wèn)那你舉個(gè)例子。那個(gè)男人撓耳抓腮的，確實(shí)說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)他們就這么定了。
曾邇這輩子最愧對(duì)的就是小明。
離婚后，她會(huì)隔一周和他見(jiàn)一次面，一起度過(guò)一天。那一天大都就是上午帶他去游泳班學(xué)游泳，中午去吃披薩，下午去游樂(lè)園陪他玩。
每次行程都是這樣。
上周她就帶小明去游泳。每次都是在以前那個(gè)家所在小區(qū)門(mén)口接小明，他抓著爺爺?shù)氖帚栋胩�。那是曾邇最心痛的時(shí)刻，孩子需要他自己的反應(yīng)過(guò)程，他也在醞釀，在想用什么樣的表情或情感來(lái)迎接面前這個(gè)叫媽媽的人。
小明的爺爺松開(kāi)孩子的手，向曾邇這邊指一指，小明木訥地走過(guò)來(lái)。曾邇沒(méi)有抱他，也沒(méi)有什么親密的舉動(dòng)，她只是眼里含著淚，輕輕撫摸孩子的頭。
小明每次都會(huì)發(fā)呆很久，之后會(huì)叫媽媽，曾邇那時(shí)便會(huì)和他聊天。學(xué)校的飯好吃嗎？學(xué)習(xí)累…
王多蘿眼淚成串往下落，沒(méi)有表情，也沒(méi)有哭聲。她癱坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，眼里無(wú)光，晶瑩發(fā)光的是淚。
曾邇勸了她幾句，跑去廚房做早餐，熬了一鍋小米粥，心想這家人很會(huì)挑時(shí)間，還好是周末，是是非非不耽誤通勤。
等到曾邇端出一碗小米粥出來(lái)，王多蘿在用一張面巾紙擦臉，眼睛和鼻子紅透了，眨巴幾下眼睛，“我回家了，得看看孩子，謝謝你曾邇�！�
她有些不好意思，又感到抱歉，她的睡衣估計(jì)穿了好多年，白色卡通圖案，白色部分泛黃，細(xì)看都是毛球。
她幾步走到門(mén)口，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。曾邇沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)自家門(mén)的聲響，只有微微的敲門(mén)聲。
曾邇?yōu)樗蟀押�，不知道多久王多蘿能敲開(kāi)那扇門(mén)。那扇門(mén)本是她的家，卻要收起自尊和厭惡，無(wú)數(shù)次打開(kāi)的門(mén)。
曾邇理解她，她心里拋開(kāi)了一切，只是牽掛孩子，那時(shí)沒(méi)有自己，自尊又是什么爛東西，能換來(lái)金銀還是歲月！
曾邇想起自己的孩子，和王多蘿的孩子差不多大，七歲了，是男孩，小名叫小明。這個(gè)名字是曾邇想的，有些逗樂(lè)的成分，那些舉例子說(shuō)明里都是小明，優(yōu)秀孩子的代名詞，凡是用小明來(lái)說(shuō)事兒的，大都是好事兒。曾邇就是這么覺(jué)得的，那時(shí)陳萬(wàn)強(qiáng)質(zhì)疑說(shuō)那可不一定，曾邇反問(wèn)那你舉個(gè)例子。那個(gè)男人撓耳抓腮的，確實(shí)說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)他們就這么定了。
曾邇這輩子最愧對(duì)的就是小明。
離婚后，她會(huì)隔一周和他見(jiàn)一次面，一起度過(guò)一天。那一天大都就是上午帶他去游泳班學(xué)游泳，中午去吃披薩，下午去游樂(lè)園陪他玩。
每次行程都是這樣。
上周她就帶小明去游泳。每次都是在以前那個(gè)家所在小區(qū)門(mén)口接小明，他抓著爺爺?shù)氖帚栋胩�。那是曾邇最心痛的時(shí)刻，孩子需要他自己的反應(yīng)過(guò)程，他也在醞釀，在想用什么樣的表情或情感來(lái)迎接面前這個(gè)叫媽媽的人。
小明的爺爺松開(kāi)孩子的手，向曾邇這邊指一指，小明木訥地走過(guò)來(lái)。曾邇沒(méi)有抱他，也沒(méi)有什么親密的舉動(dòng)，她只是眼里含著淚，輕輕撫摸孩子的頭。
小明每次都會(huì)發(fā)呆很久，之后會(huì)叫媽媽，曾邇那時(shí)便會(huì)和他聊天。學(xué)校的飯好吃嗎？學(xué)習(xí)累不累？但她從來(lái)不會(huì)問(wèn)有沒(méi)有想媽媽，或者說(shuō)媽媽很想你。
曾邇領(lǐng)著小明去游泳，在親子換衣間里給小明換泳裝，現(xiàn)在小明大了，要自己換。曾邇便守在門(mén)口，等他換完了，她便進(jìn)去整理脫下的衣服。小明會(huì)走進(jìn)游泳場(chǎng)找上課的教練上課。曾邇便找個(gè)游泳池圍欄邊的塑料凳上坐下。
游泳池憋悶黏濕的空氣，讓曾邇想沉沉睡去。偶爾走過(guò)顫顫巍巍，皮膚垂落的老者，穿著四角泳褲，布滿老人斑的側(cè)臉。
在池子里賣(mài)力游著的，都是些形體雕塑得健碩有力的男女，帶著驕傲的魅光，旁若無(wú)人地從頭游到尾。
來(lái)自池子里的水花時(shí)不時(shí)飛濺過(guò)來(lái)，落到曾邇的脖頸，或者膝蓋處，冰涼愜意，卻沒(méi)有被冒犯的反感。
曾邇坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地盯著小明，時(shí)不時(shí)因?yàn)楹⒆訚撍^(guò)久皺起眉頭，屏息到孩子的臉頑皮地露出水面。
站在池子旁的教練們偶爾暴躁的口令，在水汽懸浮，悶頓的空間里，擾亂了岸上一直在壓制平靜的人，他們斜著眼睛望過(guò)去，又耷拉著腦袋看回手上發(fā)熱的手機(jī)。
曾邇總是在觀察那些媽媽，即使走在路上，她也會(huì)去留心，看看那些做媽媽的女人和自己有什么不一樣？
曾邇對(duì)小明的愛(ài)，模糊著一些距離，她自己也說(shuō)不清。她無(wú)法對(duì)孩子說(shuō)一些動(dòng)情的話，類(lèi)似于媽媽愛(ài)你，媽媽想你了。那些話帶著很沉重的壓抑，讓她吐不出一個(gè)字，每個(gè)字都有一種強(qiáng)大的排斥力，不，應(yīng)該是一種碾壓式的反作用力，壓得她透不過(guò)氣來(lái)。
于是她從不說(shuō)那些話。
她和陳萬(wàn)強(qiáng)生活了五年，婚后的第二個(gè)月便懷了小明�；橐龊秃⒆訋缀跻粫r(shí)間涌入了曾邇的世界，她還沒(méi)來(lái)得及做準(zhǔn)備。
她似乎已失去了做這種準(zhǔn)備的本能。
那天王多蘿沒(méi)有敲開(kāi)家門(mén)，婆婆在家，帶著孩子，卻沒(méi)有給她開(kāi)門(mén)。王多蘿沒(méi)有叫門(mén)，因?yàn)樗潞⒆勇?tīng)見(jiàn)，被孩子知道這些不堪和破裂。
王多蘿再次敲開(kāi)曾邇家的門(mén)。
她們安靜地坐在餐桌前，吃著有些溫涼的小米粥，曾邇講起了自己的故事。
曾邇還講了自己告別柯察金回到村莊后的事情。那是個(gè)酷熱的夏天，她走進(jìn)院子里那扇鐵門(mén)，它已經(jīng)塌掉了，橫在那里。離開(kāi)時(shí)只是斑駁的鐵銹，僅僅一年多的時(shí)間，已破爛大半。
曾邇從狹窄的一邊穿行過(guò)去，院子里已雜草重生，過(guò)去的菜園子，已成了荒地。
她走進(jìn)屋子，炕頭睡著一個(gè)滿頭白發(fā)，彎成一條蝦一樣的人，打著響亮的呼嚕。那不是奶奶，而是父親。
他沒(méi)有聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，屋子里開(kāi)著窗戶，蒼蠅在炕沿和飯桌上黑了幾團(tuán)片狀，桌上有個(gè)污垢不堪的碗，里面放著半個(gè)不規(guī)則的干了的饅頭，汗液悶臭的氣味，一陣一陣地鉆進(jìn)鼻子里。
曾邇將蒼蠅用被單轟散出去，關(guān)上窗戶，用盆打來(lái)水，用力擦洗桌面，火炕，窗臺(tái)。
父親醒來(lái)，沒(méi)有認(rèn)出曾邇，破口大罵，后來(lái)他竟然認(rèn)出是曾邇，高興得像個(gè)孩子。
曾邇用剪刀將父親蓬亂的長(zhǎng)發(fā)剪掉，連帶里面躲藏著的虱子。之后給父親洗澡，換了些衣柜里媽媽穿過(guò)的衣服。
曾邇問(wèn)父親，“奶奶去哪兒了？”
“被人帶走了�！�
曾邇以為父親在說(shuō)胡話，后來(lái)才明白，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
曾邇問(wèn)了鄰居才知道奶奶去世了，是村長(zhǎng)帶著村里的人幫忙辦的后事。
父親本來(lái)送到外村的福利院，他卻總是偷偷跑回來(lái)，后來(lái)也就沒(méi)人再管他。他餓了，便走上五公里回到福利院，吃飽了又跑回家。
“爸，以后不許去福利院了，在家待著�！痹兯雷ブ赣H的胳膊，父親眼睛沒(méi)有神，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，看著遠(yuǎn)方，邁開(kāi)腿就要走。他的左半身還是癱著，走起路來(lái)，右腿使勁，拖著左腿，左肩膀像脫臼一樣耷拉著。
曾邇用盡全身力氣，將父親右側(cè)的胳膊死死箍著，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？不許亂跑，必須聽(tīng)我的，否則我撞死在墻上。”
父親拼命拉扯自己的胳膊，他骨瘦如柴，套在身上的是母親過(guò)去的背心，白色印著紫色碎花的棉制背心，胳膊像一截老樹(shù)的枯枝，皮膚曬得黝黑干裂，露出胸腔的部分能看清骨頭的結(jié)構(gòu)。
他沒(méi)有力氣，12
歲的曾邇站在那里要高他半頭，只是一年多的時(shí)間，他便虛弱得燈盡油枯。他不想聽(tīng)曾邇說(shuō)話，只想走，胳膊被她擰得生疼，他像掉進(jìn)陷阱受傷的野獸般嚎叫，凄慘的悲鳴。
“聽(tīng)到?jīng)]有，必須待在家里，聽(tīng)到?jīng)]有？”曾邇額頭青筋凸起，眼睛像要發(fā)瘋了的魔鬼。
父親又痛又怕，哭起來(lái)，不停地點(diǎn)頭。
曾邇擼起袖子開(kāi)始干活，將發(fā)臭要腐爛的破房子打掃干凈，鉆進(jìn)院子里清理雜草枯葉，她種了一些簡(jiǎn)單的蔬菜，像生菜，小白菜，大蔥，那時(shí)父親便坐在院子里的地上，對(duì)她扔小石子，或者土塊。見(jiàn)曾邇瞥著他時(shí)，他便低頭裝模作樣。
曾邇后來(lái)去找村長(zhǎng)，說(shuō)自己要上學(xué)，村長(zhǎng)是個(gè)心軟的大叔，二話沒(méi)說(shuō)便聯(lián)系起了離村里最近的一個(gè)中學(xué)，作為特困生，曾邇可以去上學(xué)。
王多蘿聽(tīng)了曾邇的故事，又哭了起來(lái)�！澳呛髞�(lái)呢？”
“后來(lái)我就去上學(xué)，吃了很多苦。早上給父親做好一天的飯，出門(mén)去上學(xué)，放學(xué)回來(lái)，到處找父親。后來(lái)我考上了鎮(zhèn)里的高中，便把我父親送到福利院，賣(mài)了房子的錢(qián)填補(bǔ)生活費(fèi)。我每周周末走十公里去看父親，給他洗一洗，帶點(diǎn)好吃的。就是那樣，我考上了省里的大學(xué)�！�
“你哪有錢(qián)上大學(xué)？”
“貸款啊。”
王多蘿忘記了自己的難過(guò)，仔細(xì)望著身邊的曾邇，她沒(méi)有化妝，真絲銀色睡裙，高挺的胸部，裸露得讓她不好意思多看一眼。
8
他們的相識(shí)
王多蘿被曾邇的故事弄哭了好多次，她也講起自己的故事。
王多蘿有個(gè)姐姐和弟弟，父親去工廠務(wù)工，母親擺個(gè)地?cái)傎u(mài)水果，兼顧著拉扯孩子。
王多蘿說(shuō)自己是姐姐帶大的，弟弟是姐姐和自己帶大的。
她說(shuō)那時(shí)候每家都是這樣活，沒(méi)什么新鮮的。
“姐姐比我慘，她很早不能上學(xué)，出去打工賺錢(qián)回來(lái)。后來(lái)家里條件好了點(diǎn)，我堅(jiān)持要上學(xué)。弟弟是活得最舒服的，家里好吃的都給他，過(guò)年壓歲錢(qián)也最多�！蓖醵嗵}說(shuō)這些事情的時(shí)候，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的廣播員。
她的父母只關(guān)心弟弟，從姐姐那里得些錢(qián)，到了王多蘿這里便懶得過(guò)問(wèn)太多。王多蘿運(yùn)氣很好，弟弟初中畢業(yè)便死也不要再讀書(shū)，去了省里打工，家里沒(méi)那么大壓力了，便允許她繼續(xù)讀書(shū)。
王多蘿考上省里的大學(xué)，父母剛開(kāi)始反對(duì)，不給學(xué)費(fèi)。后來(lái)是姐姐說(shuō)情，拿出部分費(fèi)用出來(lái)，王多蘿才將將巴巴讀完了四年的大學(xué)。
她在大學(xué)里遇見(jiàn)的靳冬風(fēng)。他們同班同學(xué)，大一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
王多蘿模樣俊俏可人，個(gè)子不高，清瘦苗條。她性格謹(jǐn)慎內(nèi)向，話很少，誰(shuí)和她說(shuō)話，她都愛(ài)笑一下。不是那種喜歡笑的樣子，更像是用微笑掩飾無(wú)話可說(shuō)，或者不知說(shuō)什么好。
靳冬風(fēng)身體魁梧，五官俊朗，衣飾土氣，卻都是些知名的運(yùn)動(dòng)品牌，只是款式老氣。有時(shí)西褲配雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，上面是某迪logo的T恤衫。但是他不善言辭，朋友也不多，每天悶頭來(lái)悶頭去。在人堆里并不顯眼，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打球，也聽(tīng)不到他一聲利落的吶喊。
有一次公開(kāi)課，靳冬風(fēng)遲到了，他打開(kāi)教室門(mén)進(jìn)去，老師已經(jīng)講了半堂課。那次課很受歡迎，教室基本爆滿，他慌了神，在眾目睽睽下找位置。
他看到離自己最近的一個(gè)空位，便是王多蘿身邊的一個(gè)位置。他沒(méi)多想便走過(guò)去，坐下來(lái)。等坐定后回神了才發(fā)現(xiàn)，他坐在一個(gè)嬌羞的女生旁邊，可以聞到她身上護(hù)膚露的花香。
王多蘿早已有些不自在，她從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男生坐得這么近，他們的手臂時(shí)常要貼在一起，她盡量讓自己自然地避開(kāi)。
他們兩個(gè)坐在一起，一個(gè)高大威猛，一個(gè)小鳥(niǎo)依人，卻有一樣的…
王多蘿被曾邇的故事弄哭了好多次，她也講起自己的故事。
王多蘿有個(gè)姐姐和弟弟，父親去工廠務(wù)工，母親擺個(gè)地?cái)傎u(mài)水果，兼顧著拉扯孩子。
王多蘿說(shuō)自己是姐姐帶大的，弟弟是姐姐和自己帶大的。
她說(shuō)那時(shí)候每家都是這樣活，沒(méi)什么新鮮的。
“姐姐比我慘，她很早不能上學(xué)，出去打工賺錢(qián)回來(lái)。后來(lái)家里條件好了點(diǎn)，我堅(jiān)持要上學(xué)。弟弟是活得最舒服的，家里好吃的都給他，過(guò)年壓歲錢(qián)也最多�！蓖醵嗵}說(shuō)這些事情的時(shí)候，像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的廣播員。
她的父母只關(guān)心弟弟，從姐姐那里得些錢(qián)，到了王多蘿這里便懶得過(guò)問(wèn)太多。王多蘿運(yùn)氣很好，弟弟初中畢業(yè)便死也不要再讀書(shū)，去了省里打工，家里沒(méi)那么大壓力了，便允許她繼續(xù)讀書(shū)。
王多蘿考上省里的大學(xué)，父母剛開(kāi)始反對(duì)，不給學(xué)費(fèi)。后來(lái)是姐姐說(shuō)情，拿出部分費(fèi)用出來(lái)，王多蘿才將將巴巴讀完了四年的大學(xué)。