第40章
惹得家長(zhǎng)們背后議論，說(shuō)看到這個(gè)孩子便心里發(fā)毛，渾身不自在。
所以他們迅速換一家幼兒園。
然而根本避免不了同樣的事情再次發(fā)生……
越想越煩躁，戚爸走上前，伸手捋一把兒子的頭發(fā)，有些長(zhǎng)了。
“多久沒(méi)理頭了？明天爸帶你去。”
說(shuō)著，裝作不經(jīng)意，他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盤(pán)盡數(shù)挪位，還灑出一些湯汁。
戚余臣乖乖應(yīng)一聲：“好的，爸爸。”
旋即低下頭，一聲不吭又把碗盤(pán)一一擺正，用紙巾擦去湯汁。
戚爸不禁皺起眉心，剛想開(kāi)口，被妻子打斷：“都餓了吧？這是最后一道菜，宸宸最喜歡的炒苦瓜！”
戚余臣雙手放在膝蓋上，又說(shuō)，謝謝媽媽。
菜齊了，戚媽媽上桌，一屋子寂靜回蕩，有些不同尋常。
自從生孩子后，她辭職做家庭主婦，一天到晚圍繞家庭打轉(zhuǎn)。
以前經(jīng)濟(jì)允許的情況下，經(jīng)常約著姐妹去逛街、下午茶、做做按摩順便美個(gè)容。
今時(shí)不同往日。來(lái)到浪漫港之后，除了買(mǎi)菜，以及偶爾接點(diǎn)不累人的活計(jì)賺外快。她平常不大接觸外人，自然沒(méi)有話(huà)題可以說(shuō)。
因此以往飯間，多時(shí)戚爸侃侃而談生意上的見(jiàn)聞�！虼笮Γ蚺�，更多時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，自信又堅(jiān)定說(shuō)出自己的下一步計(jì)劃，為全家描述美好的未來(lái)。
屆時(shí)妻子大多溫柔小意地說(shuō)上幾句貼心話(huà)；兒子生得好看又聽(tīng)話(huà)，也認(rèn)真地支棱腦袋傾聽(tīng)。
所謂人生圓滿(mǎn)，不過(guò)如此。
不過(guò)今天，戚爸一反常態(tài)地沉默，大口大口吞咽，三兩下解決掉兩大碗白米飯，定睛一看。
妻子向來(lái)吃得少，這些年食欲又差，瓷碗里一開(kāi)始裝小半碗，現(xiàn)在剩下半碗的半碗；
關(guān)鍵瞧瞧他這個(gè)兒子，數(shù)米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，幾乎一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。
到底怎么回事？！
明明是他親生的兒子，為什么身上沒(méi)有一點(diǎn)他的雷厲風(fēng)行，做事講究快狠準(zhǔn)？
想想中午那場(chǎng)飯局，想想陳潭的兒子。
憑什么那小子長(zhǎng)得生龍活虎，小小年紀(jì)嘴皮順溜活像干推銷(xiāo)的。
一點(diǎn)也不挑食，胃口比他爸還大。大盤(pán)紅燒肉專(zhuān)撿著肥肉吃，吃完了不頂飽，還曉得說(shuō)好話(huà)討大人歡心，給他一個(gè)人再來(lái)一盤(pán)。
憑什么他兒子是這樣的？
憑什么差人一截？
憑什么？憑什么！
世上諸多不滿(mǎn)源自比較，有了比較，才有好壞優(yōu)劣。
戚爸一生要強(qiáng)好勝，終于壓不住這份無(wú)名火氣，猛地拍桌。
力道大到碗盤(pán)隨之一陣，發(fā)出沉悶的碰撞聲。
“戚余臣！”
結(jié)婚十年，他一張口，戚媽媽發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你說(shuō)，我們?nèi)シ块g談?wù)労脝幔俊?br />
她語(yǔ)氣輕軟，一手牽起他，形同一把溫水澆在滾滾的怒火之上。
戚爸臉色鐵青，原地坐好幾秒，終是深深地望了兒子一眼，起身走進(jìn)臥室。
房門(mén)關(guān)上，兩個(gè)大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的燈泡發(fā)出渾濁而黯淡的光。
電視機(jī)聲音關(guān)到最小，屏幕明明滅滅，因此照得影子一下有，一下沒(méi)有，淺淡地落在墻上。
戚余臣抬頭平視它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得濃郁，邊角模糊，輪廓開(kāi)始變大、變大。生長(zhǎng)出兩條形狀古怪、骨骼扭曲的長(zhǎng)胳膊。
那是一頭怪獸。
它疲憊地走動(dòng)，喉嚨里發(fā)出無(wú)聲的嘶吼，想要破壞，想要撕碎，想把這個(gè)亂糟糟的飯桌、死過(guò)人的家、學(xué)校、醫(yī)院通通毀掉。
可是又不想傷害別人。
不想讓人傷心，不想讓人失望。
那么多不想變成很重的東西壓在身上，怪獸掙扎得更厲害，滿(mǎn)屋子打滾。
戚余臣想，可能是因?yàn)檫@個(gè)世界上只有一頭怪獸。
所以他才會(huì)這么——
不，不對(duì)。
視線轉(zhuǎn)向次臥，想到抽屜里的貓。
停下沒(méi)有邊際的想象，戚余臣快快地去廚房拿來(lái)一個(gè)碗，一個(gè)碟子，一雙筷子。
除掉自己飯碗里的最上面一層，他往小碗里倒大半沒(méi)碰過(guò)的干凈米飯，隨后用新筷子夾菜。
清蒸小黃魚(yú)、雞蛋炒香腸、茄子……筷子并沒(méi)有為苦瓜停留。
一次性?shī)A了許多菜，一堆一堆涇渭分明地放好，不會(huì)亂。
戚余臣端著碗碟進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，坐到書(shū)桌前，雙手捧著小貓，捧得高高的。
“你是醫(yī)院里的貓�！�
“一只好聰明的貓，來(lái)找我玩，對(duì)不對(duì)？”
黃昏余光鋪在他的臉上，他小小地笑了一下，兩個(gè)酒窩一閃而逝。
把她放在桌上，對(duì)著碗碟的方向說(shuō)：“吃吧�！�
戚媽媽手藝很好，溫?zé)岬娘埐藵M(mǎn)是香氣。
小貓鼻尖微動(dòng)，卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
一雙圓形的眼睛像寶石，會(huì)說(shuō)話(huà)。
“我不餓�！�
戚余臣俯下身，側(cè)臉貼著桌子。
把自己降到跟小貓一樣的高度，指著自己手背上依稀可見(jiàn)的一片針眼說(shuō)：“也不會(huì)痛�！�
小貓歪了歪腦袋，好似不太明白。
戚余臣發(fā)一會(huì)兒的呆，大約半分鐘，才語(yǔ)氣平靜、肯定地說(shuō)：“我是一個(gè)怪物�！�
大家都這樣說(shuō)。
他覺(jué)得他們是對(duì)的，他是怪物。
好冷，好熱，好餓，好痛。
經(jīng)常聽(tīng)到同學(xué)們說(shuō)著這種話(huà)，臉上冒出害怕、生氣、痛苦、焦躁的表情，連說(shuō)話(huà)的音量、速度都會(huì)改變。
他做不到。
雖然他的身體也會(huì)冷，會(huì)熱，會(huì)餓，會(huì)痛。
他能感覺(jué)到。
但大約有什么東西隔在中間，把他緊緊地包裹起來(lái)，冷熱饑餓痛都進(jìn)不來(lái)。
就算大冬天洗冷水澡，他的身體會(huì)發(fā)抖，卻不會(huì)害怕；
就算餓得前胸貼后背，他不會(huì)覺(jué)得委屈；
就算手術(shù)中麻醉失效，他也不會(huì)痛得哭出來(lái)；
應(yīng)該有什么東西出了問(wèn)題。
戚余臣可以確定這個(gè)。
卻暫時(shí)無(wú)法確定，究竟是他有問(wèn)題，還是其他所有人有問(wèn)題。
“小貓，快吃。”
小貓好小。
要吃很多很多才能長(zhǎng)成漂亮的大貓。
他慢慢摸著貓毛，一心一意地看著她吃。
直到小貓吃飽，小小地打了一個(gè)飽嗝。
他端著空掉的碗碟回到客廳，爸爸媽媽的神秘談話(huà)還沒(méi)結(jié)束。
按部就班地吃完剩下的冷飯，收拾好桌子，戚余臣經(jīng)過(guò)主臥，不小心聽(tīng)到大人的聲音。
“……陳潭想買(mǎi)我們的工廠？”
“對(duì)�！边@個(gè)聲音是爸爸的，喜怒難辨：“他出這個(gè)數(shù)，我問(wèn)過(guò)了，比市價(jià)高十萬(wàn)�！�
媽媽一怔：“他現(xiàn)在生意做得很好嗎，怎么會(huì)有這么多錢(qián)呢？”
“說(shuō)是老家拆遷剛到手的，家里媳婦還不清楚，所以我們到底要不要賣(mài)，半個(gè)月里必須回他，遲了就不作數(shù)�！�
“那你好好考慮吧�！眿寢屨f(shuō)。
爸爸反問(wèn)：“你怎么想？覺(jué)得該賣(mài)，還是不該賣(mài)？”
媽媽靜默一小會(huì)兒，輕聲回答：“要是賣(mài)了，宸宸那筆手術(shù)費(fèi)就有了……可我也知道，你為這兩間廠子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的兒子，我不能逼著你賣(mài)。”
媽媽話(huà)里很快染上淡淡的哭腔：“本來(lái)你娶了我，就是八輩子倒大霉。實(shí)在不行，要不我們還是離婚——”
“胡說(shuō)什么！”
爸爸一聲厲呵，媽媽一定咬唇哭了。
戚余臣聽(tīng)出來(lái)了。
爸爸猶豫不決。
而媽媽想要爸爸賣(mài)。
因?yàn)椤畯S子’可能是爸爸的孩子，但絕對(duì)不是媽媽的。
媽媽非常、非常、非常想讓他健康地活下去。
就算要把爸爸賣(mài)掉，她也會(huì)哭著答應(yīng)，然后笑著對(duì)他說(shuō)：“宸宸，你很快就要健健康康、開(kāi)開(kāi)心心了哦�！�
其實(shí)他不需要健康。
說(shuō)這種話(huà)的話(huà)，媽媽會(huì)非常生氣，非常傷心，哭著說(shuō)自己不如死掉。
然后爸爸更生氣，更傷心，大吼著戚余臣你再多說(shuō)一句我就把你扔下窗戶(hù)，摔死一了百了。
這是個(gè)糟糕的循環(huán)。
錯(cuò)誤的。
可惜沒(méi)有人能讓它停下來(lái)。
“媽媽�！�
額頭抵著門(mén)，冰涼的溫度好似揉進(jìn)血液里。
戚余臣小聲說(shuō)：“我去寫(xiě)作業(yè)了�！�
靜靜站著，一直待得媽媽說(shuō)：“去吧�！�
他才像接到命令的程序，被上緊發(fā)條的木偶，關(guān)掉燈，走進(jìn)自己房間里。
這時(shí)小貓已經(jīng)睡著，肚皮鼓鼓的，小小的身體輕微起伏。
戚余臣把她放在腿上，伏在臺(tái)燈光下，翻開(kāi)作業(yè)本，一題題往后寫(xiě)。
到八點(diǎn)，不用監(jiān)督催促，他自覺(jué)地洗澡洗漱，換上睡衣，收拾好書(shū)包，九點(diǎn)上床睡覺(jué)。
小貓被他抱著，放在枕頭上。
迷迷糊糊掀開(kāi)一點(diǎn)眼皮，發(fā)出軟軟的喵嗚聲，卷成一團(tuán)。
戚余臣很近很近地貼著它，說(shuō)不清是想把自己埋進(jìn)貓里，還是把貓藏進(jìn)自己的身體。
夏天，熱。
一身貓毛足夠惹，加之一個(gè)戚余臣，姜意眠直往旁邊躲。
小孩跟著挪過(guò)來(lái)。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，換一邊躲。
這回小孩干脆把她抱在懷里，整個(gè)人連腦袋都鉆進(jìn)薄被里頭，猶如在玩一場(chǎng)盛大的躲貓貓。
……原來(lái)這不良好的蒙頭睡姿從這么小就開(kāi)始了嗎？
今天太疲憊，幼貓身體太需要長(zhǎng)時(shí)間睡眠。
沒(méi)有精力繼續(xù)反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的天，知了連片叫喚，頭頂上了年紀(jì)的老風(fēng)扇，吱呀吱呀慢悠悠地轉(zhuǎn)。
戚余臣半睡半醒間，只記得把小貓抱緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)。
他幾乎一個(gè)晚上沒(méi)變過(guò)睡姿。
因?yàn)楹ε聣旱叫∝垺?br />
*
第二天要去上學(xué)，戚余臣六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
搬來(lái)椅子，踩上去，踮起腳，想把小貓放在衣柜高處。
——爸爸媽媽不讓養(yǎng)貓，他得把她藏起來(lái)才可以。
不過(guò)衣柜太高了，擔(dān)心她摔下來(lái)。
戚余臣改變想法，又把小貓抱下來(lái)，放在住院時(shí)候會(huì)用到的行李箱里，再放進(jìn)衣柜下層。
“不要怕，也不要跑掉�！�
他跪在衣柜前，清淡得像一團(tuán)云霧，細(xì)細(xì)呢喃著：“我要去上學(xué)，一下就回來(lái)陪你玩�！�
“很快的一下下�！�
“你要等我，好不好，小貓？”
話(huà)里分明沒(méi)有過(guò)多情緒。
為什么有一種可憐的哀求感？
姜意眠不太清楚，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
小戚余臣似乎完全不在意貓的過(guò)度人性化，臉上浮現(xiàn)微微天真的笑容，關(guān)上柜門(mén)。
黑暗降臨。
視線被阻隔，隱隱約約光能聽(tīng)見(jiàn)戚家一家人清早的對(duì)話(huà)。
戚爸爸要去工作。
戚媽媽送戚余臣上學(xué)，之后買(mǎi)菜。
他們陸續(xù)出了門(mén)，姜意眠從半開(kāi)的行李箱里鉆出一顆腦袋，正在想，究竟是偷偷尾隨去學(xué)校，還是尾隨去學(xué)校實(shí)施「戚余臣觀察計(jì)劃」比較好。
冷不丁外面?zhèn)鱽?lái)一聲驚恐的：“宸宸！不要跑！你不能這樣跑的，什么東西落下了，告訴媽媽?zhuān)瑡寢寧湍隳茫 ?br />
下一秒，房門(mén)咣當(dāng)一聲甩開(kāi)，柜門(mén)也被打開(kāi)。
出現(xiàn)在視線之內(nèi)的，是一個(gè)氣喘吁吁，臉色煞白，但兩眼亮晶晶的小學(xué)生戚余臣。
他攤開(kāi)手，伸到姜意眠的面前，顫聲問(wèn)：“你想和我一起去上學(xué)嗎，小貓？”
言語(yǔ)之下，精致的臉上就差寫(xiě)著：求求你，不要拒絕我。
姜意眠定定望著他。
將白絨絨的貓爪搭了上去。
第64章
事件管理者（8）
小貓放進(jìn)書(shū)包里，抱在手上。
戚余臣到教室的時(shí)候，早讀還沒(méi)開(kāi)始。
他的座位排在最后，才坐下，立刻被圍得水泄不通。
“戚余臣，你又住院啦？”
“這次身體也有被醫(yī)生割開(kāi)嗎？”
“——那叫動(dòng)手術(shù)啦笨蛋�！�
“你才是笨蛋。戚余臣，我媽媽說(shuō)，我們老師說(shuō)你的媽媽說(shuō)，”男孩花老大力氣理清楚邏輯關(guān)系，一口氣道：“你在少年宮摔倒，心臟里有東西壞掉，必須拿出來(lái)，所以才請(qǐng)假住院，是真的嗎？”
小孩子們嘰嘰喳喳的聲音不絕于耳。
沒(méi)想到小學(xué)生時(shí)代的戚余臣，人緣還不錯(cuò)？
姜意眠有些意外。
沒(méi)多久，這個(gè)猜測(cè)被否決。
浪漫港沿海設(shè)置港口，經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛快。單論城市建設(shè)、公共設(shè)施，則遠(yuǎn)不如外面的大城市。
同學(xué)們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)少年宮，搶著問(wèn)少年宮是什么東西，做什么用。
戚余臣有模有樣地解釋清楚。
他們心生向往，又問(wèn)，他為什么會(huì)在少年宮摔倒。
戚余臣將那天發(fā)生的事情和盤(pán)托出。
“哇，你從樓梯上被推下去啊，從二樓摔倒一樓！太牛啦！”
“我怎么覺(jué)得那個(gè)陳談是故意的？”
“你們看，戚余臣這樣站，這邊是樓梯�！庇腥吮葎澠饋�(lái)：“推他的人在這里，怎么可能不小心推到？”
“我也覺(jué)得！”
一干毛頭小子很快達(dá)成一致意見(jiàn)，全部都同意。
他們不斷猜測(cè)少年宮發(fā)生的一切，甫一聽(tīng)，好似非常關(guān)心戚余臣，氣憤他的不幸遭遇。
然而間或一句：“都怪戚余臣啦！誰(shuí)讓他老是一百分，大人們湊到一起都在表?yè)P(yáng)他，所以變得這么討人厭！”
讓姜意眠意識(shí)到，他們并非真的在意戚余臣。
僅僅因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)子，這個(gè)必須上學(xué)的年齡段，有趣的事情實(shí)在太少。
戚余臣作為一個(gè)有心臟病、成績(jī)好、來(lái)自大城市又經(jīng)常往返大城市的同班同學(xué)，很適合淪為他們的談資，用以豐富課余生活而已。
“對(duì)了！身體割開(kāi)之后要縫起來(lái)嗎？就像我破洞的校服？”
一個(gè)同學(xué)拽著自己的袖子做示范，興致勃勃：“戚余臣，你的身上也像這樣有很多線嗎？一拉就會(huì)壞掉？？”
這不，話(huà)題迅速轉(zhuǎn)至新的有趣點(diǎn)上。
同學(xué)們七嘴八舌地討論，反駁。
不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)有確切經(jīng)歷，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，自然說(shuō)不出個(gè)所以然。
于是齊齊看向戚余臣：“其實(shí)好簡(jiǎn)單啊，我們一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊�！�
之前戚余臣生病住院，動(dòng)輒請(qǐng)假大半個(gè)學(xué)期。
這回快要放暑假，只請(qǐng)三個(gè)星期，三七二十一天，身上的痕跡肯定還在。
某個(gè)同學(xué)相當(dāng)肯定地說(shuō)道，引起其他人更多好奇：“戚余臣，就讓我們看一下吧！”
“絕對(duì)不會(huì)往外說(shuō)的，我保證！”
“我也保證！”
“保證！”
……
對(duì)方（們？）提出了過(guò)分的要求，姜意眠以為戚余臣不會(huì)答應(yīng)。
他不傻。
可能真的有點(diǎn)兒怪，但無(wú)庸置疑，戚余臣聰明又早熟，足以看破許多表象下的本質(zhì)。
或許這也是令他顯得古怪的首要原因。
——分明才是個(gè)孩子，處在天真爛漫不受規(guī)則束縛的年齡段，看得太多，想了太多，不小心走到不該去的邊界線上。
無(wú)論如何他都應(yīng)該明白，自己只是同學(xué)們的消遣，如同一個(gè)召之即來(lái)的玩具，理應(yīng)拒絕他們無(wú)度的輕賤。
可事實(shí)往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣靜默著，依言掀起校服下擺，就那樣袒露出身上的傷疤，一條條如死掉的蜈蚣般扭曲猙獰地交錯(cuò)。
“啊�！彼麄儫o(wú)意識(shí)發(fā)出一聲驚嘆：“好惡心哦�！�
好難看，好恐怖。
照鏡子的時(shí)候不會(huì)被自己嚇到嗎？
以后會(huì)不會(huì)娶不到老婆��？
像豬肉一樣被切成好多塊耶！
孩子們肆無(wú)忌憚地言語(yǔ)著，一直沒(méi)有戚余臣的聲音。
前排扎著小馬尾的班長(zhǎng)忍無(wú)可忍，回頭指責(zé)：“你們不要再欺負(fù)他了行不行？”
心虛的圍觀同學(xué)們仿若炮仗，一點(diǎn)就著。
“什么啊，我們才沒(méi)有欺負(fù)他！”
“就是，明明是他自己愿意給我們看，是不是，戚余臣？”
被點(diǎn)名的戚余臣還拉著衣角。
他那么茫然，那么安靜，漂亮的眼睛緩慢一眨、一眨，完全處在狀態(tài)之外，好像根本不理解事情的發(fā)展。
“你看，他都不說(shuō)話(huà)！”
“周佳佳就是愛(ài)多管閑事�！�
男孩正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，掐著嗓子模仿她的聲音：“——你們不要再欺負(fù)戚余臣了啦！周佳佳你是不是喜歡戚余臣��？為什么老幫他說(shuō)話(huà)，可是他都不理你耶！”
周佳佳又氣又急，紅了眼睛。
連她的同桌都勸她：“算了佳佳，你不要理他們，他們好無(wú)聊的�！�
周佳佳難過(guò)地掉下眼淚：“可我是班長(zhǎng)。老師說(shuō)過(guò)，班長(zhǎng)要維持好班級(jí)紀(jì)律，督促同學(xué)團(tuán)結(jié)友愛(ài)。這是我的責(zé)任嗚嗚�！�
“你別哭呀，戚余臣本來(lái)就怪怪的，不管別人叫他干什么，他都答應(yīng)的�！�
同桌小聲安慰：“我覺(jué)得他不光心臟是壞的，說(shuō)不定腦袋也壞的。這都是他自己的毛病，跟你沒(méi)有關(guān)系的�！�
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同學(xué)聽(tīng)著這番言論，大聲附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——癡——”
“傻——瓜——”
一聲又一聲，男孩們一哄而散。
戚余臣覺(jué)得他們大概不要看疤了，就把衣服放下來(lái)，小心地把書(shū)包放進(jìn)抽屜，拉開(kāi)拉鏈。
小貓還在里面。
“喂，戚余臣�！弊谇懊娴母邆�(gè)男孩側(cè)過(guò)身：“他們都看你笑話(huà)呢，肯定會(huì)到處亂說(shuō)的。你下次還是別聽(tīng)他們的�！�
“笑話(huà)？”
戚余臣似懂非懂，聲音嘶啞。
“對(duì)啊，你該不會(huì)沒(méi)感覺(jué)到吧？”
戚余臣點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒(méi)感覺(jué)。
男孩無(wú)語(yǔ)，像無(wú)奈的大人一樣聳聳肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊�！北戕D(zhuǎn)過(guò)頭去。
——奇怪。
不止一個(gè)人，十個(gè)人，一百個(gè)人這樣說(shuō)過(guò)，戚余臣好奇怪。
對(duì)他提什么要求都可以。
開(kāi)什么玩笑都可以。
他全部都會(huì)答應(yīng)，全部都會(huì)做到。
為什么呢？
戚余臣想了好久好久，低下頭，摸一摸仰頭望著他的小貓。
然后想起來(lái)了。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)，要做一個(gè)禮貌的小孩，才會(huì)被人喜歡。
他想起來(lái)了，眼里盛著一潭純凈的煙水淡霧，喃喃自語(yǔ)，仿佛一聲灰白無(wú)力的嘆息：“要有禮貌……”
*
姜意眠被放在抽屜里。
一整個(gè)早讀時(shí)間，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕著碰著掉下來(lái)。
時(shí)不時(shí)要低頭看兩眼，左手始終放在書(shū)包里，她的旁邊。
一整個(gè)早上的觀察，也讓她發(fā)現(xiàn)，九歲戚余臣有兩個(gè)極為糟糕的特點(diǎn)。
一、不太拒絕別人提出的要求。
大到課堂測(cè)試卷讓抄答案，小到借東西、撿東西。
除非為著小貓不愿遠(yuǎn)離座位，否則所有在一米范圍內(nèi)可以完成的要求，他來(lái)者不拒
姜意眠的眼皮細(xì)微跳了一下，以為他是一味討好別人而忽視自己感受的那種類(lèi)型人物。
但實(shí)際上，當(dāng)語(yǔ)文老師發(fā)下測(cè)試卷，她試著咬住戚余臣的手指。
“你不高興了嗎？”
他不抽手指，微垂著睫，“小貓不想讓他們抄答案嗎？”
貓貓點(diǎn)頭。
戚余臣嗯一聲，語(yǔ)氣平平：“那就不讓他抄了�！�
“……”
沒(méi)主見(jiàn)嗎？
也不像。
姜意眠思索良久，終于得出結(jié)論：戚余臣也許根本沒(méi)有概念。
什么是請(qǐng)求，什么是要求。
什么合理，什么不合理。
以及該做、不該做；
能做、不能做的事情；
這些人類(lèi)發(fā)明的虛無(wú)概念通通不存在他的認(rèn)知之內(nèi)，堪比一團(tuán)混沌死結(jié)，他理解不了。
其次糟糕的特質(zhì)，差不多也是如此：他無(wú)法分辨玩笑與真話(huà)。
例如上午第二節(jié)
的數(shù)學(xué)課上，戚余臣因?yàn)榭偸堑椭^，不看黑板，而被數(shù)學(xué)老師喊上去做題目。
一共四個(gè)同學(xué)。
其他三人規(guī)規(guī)矩矩，即使一手粉筆字寫(xiě)得歪歪扭扭，勝在一個(gè)個(gè)步驟詳細(xì)列好，得分點(diǎn)清晰明了，獲得老師滿(mǎn)意的稱(chēng)贊。
對(duì)比之下，戚余臣字跡端正，答案正確，偏偏缺少中間步驟，一步登天。
怎么回事？
他這壞毛病不止一天兩天，明明說(shuō)過(guò)不要偷懶不要偷懶，為什么總是不聽(tīng)？難道故意的么？
“戚余臣�！睌�(shù)學(xué)老師臉色不太好看，按捺著脾氣提醒：“你再仔細(xì)看看，你的答案跟其他同學(xué)相比，是不是少了什么？”
已然回到座位的戚余臣站起來(lái)，看了看，搖頭。
“你確定？”
老師沉下臉，“我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)不管什么題目，做題目一定要把步驟寫(xiě)清楚？為什么你每次都不寫(xiě)呢？”
戚余臣點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)過(guò)。
又搖搖頭。
老師：“搖頭什么意思？”
戚余臣就說(shuō)：“對(duì)不起，老師�！�
問(wèn)他對(duì)不起什么，不肯說(shuō)。
倒是底下同學(xué)們捂嘴笑，其中一個(gè)說(shuō)：“老師，他不知道為什么要寫(xiě)過(guò)程啦！”
老師眉頭皺得能夾死蒼蠅：“當(dāng)然是為了讓老師確定，你真的會(huì)解這道題目！”
戚余臣又輕又快地回答：“我會(huì)�！�