第29章
君特的身體始終沒(méi)能好起來(lái)。海邊空氣潮濕，似乎加劇了他的病癥。一年過(guò)去，他病得越來(lái)越厲害。鎮(zhèn)里的醫(yī)生治不了他的病，他斷言必須去施普雷的大醫(yī)院，或許那兒的醫(yī)生能找到癥結(jié)所在。君特去世的兩個(gè)月前，他要求獨(dú)自前往施普雷。赫爾伯特陪他坐了十幾個(gè)小時(shí)火車，他以為君特是去看醫(yī)生，但君特只是在施普雷轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。施普雷陸軍軍官學(xué)校在戰(zhàn)爭(zhēng)后期炸毀了，君特惆悵地看到人們?cè)谇謇韽U墟。他試圖見(jiàn)見(jiàn)過(guò)去的幾位同事，他們無(wú)一例外拒絕了，馮·里布甚至假裝不認(rèn)識(shí)他。對(duì)于冷遇，君特沒(méi)表現(xiàn)出太大的失望，他又乘火車回了倫茨堡省，然后就再也沒(méi)離開過(guò)海邊的那棟房子，直至死亡。
……
“薩克森方面調(diào)查過(guò)了，”亨利·富勒說(shuō)，作為安格利亞駐施普雷的軍事代表，他與新政府關(guān)系緊密，“……一團(tuán)混亂，我得說(shuō)，以我的看法，這樣對(duì)待一位元帥，是極端不明智的。其實(shí)軍官團(tuán)并未受到多少處罰，其中許多人在重組的軍隊(duì)中任職。我不是很能理解薩克森官方對(duì)君特的抵制�！�
“他是omega�！卑柛ダ椎卵院�(jiǎn)意賅地說(shuō)。
“在這方面，薩克森的風(fēng)氣過(guò)于保守了�！�
“確定他真的——死了？——去世了？”
“沒(méi)有君特離開薩克森的記錄，馬克西米安三世的反應(yīng)不像演戲。再者，如果君特愿意前往新大陸，我想新政府一定得舉行歡送會(huì)，慶祝這個(gè)大麻煩脫手。君特的家人……”
“他姐姐怎么樣？”
“他姐姐病倒了，倫茨堡省的官員將她接到奧爾登——名義上當(dāng)然是為了治病，實(shí)際么……他那個(gè)侄子，叫赫爾伯特的，脾氣很大。赫爾伯特被帶去了情報(bào)部門，軟硬兼施問(wèn)了好幾天，他始終不肯交待君特尸體的下落。他堅(jiān)持說(shuō)，是他親手把君特的……遺��？好吧，遺骸，丟進(jìn)海里了。那邊的海水很深，經(jīng)常出現(xiàn)旋渦，人掉下去的話……”
“找不到了嗎？”
“也許等天氣放晴，海浪會(huì)把……推到岸邊……”
富勒嘆了口氣，“目前什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。雨下個(gè)不停，海冰淹沒(méi)了沙灘和灘涂。起碼要等到春天，要是運(yùn)氣足夠好，能找到幾根骨頭——施偉德內(nèi)克鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)這么說(shuō)的，他以前是個(gè)漁夫，在海軍做過(guò)下士�！�
證據(jù)表明，薩克森的陸軍元帥，君特·維爾茨伯格真正地死去了。他悄無(wú)聲息地離開這個(gè)世界，沒(méi)有留下遺書或回憶錄。君特連日記本都沒(méi)有，戰(zhàn)時(shí)日記不翼而飛，據(jù)說(shuō)被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，尋不到半分蹤跡。
阿爾弗雷德得了失眠癥，吞服安眠藥能帶來(lái)短暫的睡眠，但他往往在清晨驚醒，腦中一片空白。天空漆黑，寒星閃爍。有段時(shí)間，他常常突然發(fā)現(xiàn)站在軍部的院子中間，可他完全沒(méi)有之前的記憶。醫(yī)生認(rèn)為他是患了夢(mèng)游的毛病，開具了七八種藥。他把藥片扔進(jìn)了垃圾桶。
君特不會(huì)回來(lái)了。他的靈魂在天堂俯視著他嗎？還是正在地獄接受烈火的炙烤？他的審判結(jié)束了，阿爾弗雷德的審判卻剛剛開始。他無(wú)法形容那種感受，遠(yuǎn)非焦慮、痛苦、憤怒……種種情緒疊加或拼湊。圣誕節(jié)前，阿爾弗雷德似乎恢復(fù)了正常，開會(huì)、發(fā)表演講、批閱文件、巡視軍隊(duì)、參加王宮的節(jié)慶典禮，與外國(guó)使節(jié)交談。其實(shí)，很少有人知道他一天就睡兩三個(gè)小時(shí)。他能聽(tīng)到一些細(xì)微的響聲，碎屑沙沙落下……
新年過(guò)去了。在野外泥濘的雪地里，阿爾弗雷德?lián)斓揭恢皇軅囊傍B。
灰色的大鳥瑟瑟發(fā)抖，他把鳥放到辦公室的壁爐旁，管它叫“斑鳩”。他讓軍醫(yī)為鳥兒檢查�！鞍啉F”住在一個(gè)籃子里，阿爾弗雷德喂給它谷物和水。鳥用黑色的眼睛注視著他，他撫摸鳥兒的頸子，細(xì)密的羽絨輕柔地拂過(guò)指尖。
“這不是斑鳩鳥�！泵貢f(shuō)。
“我覺(jué)得它就是斑鳩。”阿爾弗雷德說(shuō)。
可惜，在某個(gè)初春的早上，鳥莫名其妙地死了。當(dāng)阿爾弗雷德發(fā)現(xiàn)時(shí)，“斑鳩”的身體已經(jīng)僵硬冰冷，像一塊掛著羽毛的石頭。
阿爾弗雷德帶著鳥的尸體，打算找個(gè)樹林埋葬。他渾渾噩噩地開著車，開到一處關(guān)閉的鐵門前。是君特住過(guò)的那間療養(yǎng)院，人去樓空，空蕩蕩的窗戶如同一個(gè)個(gè)冷漠的眼睛。
他把鳥埋在療養(yǎng)院外的樹下。
春天真正到來(lái)時(shí)，阿爾弗雷德站在格蘭瑟姆宮的陽(yáng)臺(tái)，與母親一道接受民眾的歡呼。美麗的春天，櫻桃花盛放。他坐在長(zhǎng)桌一端吃盤子里的東西，菲利普、彼得、愛(ài)麗絲和凱瑟琳在另一邊。鳥兒在櫻桃樹的枝頭啼鳴，阿爾弗雷德想起那只灰色的鳥——陽(yáng)光融化冰雪，他的“斑鳩”會(huì)感受到泥土之上的暖意嗎？
“阿爾菲，你也是時(shí)候打起精神了�！爆敻覃愄赝蝗徽f(shuō)。
“母親，”凱瑟琳小聲祈求，“阿爾菲看起來(lái)很累�！�
“他總是假裝很累�！�
“他是真的很累�！狈评照f(shuō)，“——說(shuō)起來(lái)，喬治爵士的……”
瑪格麗特轉(zhuǎn)向阿爾弗雷德，“你什么時(shí)候結(jié)婚。”
阿爾弗雷德說(shuō)，“我不結(jié)婚�！�
“不結(jié)婚？”
“不�！�
“為什么？”
凱瑟琳驚恐地望著他，阿爾弗雷德盯著盤子，陽(yáng)光很亮，風(fēng)吹過(guò)庭園。
“我不會(huì)和阿爾貝結(jié)婚的，讓他和菲利普在一起�！�
“你不結(jié)婚，是因?yàn)槟莻�(gè)君特？”
君特。阿爾弗雷德咀嚼這個(gè)名字。君特。
“他死了，你能不能清醒一點(diǎn)？”瑪格麗特瞪起眼睛，“為了他，你一輩子不結(jié)婚？”
阿爾弗雷德用手帕擦了擦嘴角，“我先走了�！�
“還有，”他起身，“我不會(huì)再做王儲(chǔ)了�！�
第50章
五十
阿爾弗雷德態(tài)度堅(jiān)決，任誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)他的決定。
羅塞爾被搬來(lái)做了說(shuō)客，“您如果不肯做王儲(chǔ)的話……很難服眾……”
阿爾弗雷德取下書架上的書丟進(jìn)紙箱，“我有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，他們哪個(gè)都可以繼承王位�！�
“但您是不同的�！�
“沒(méi)什么不同。”
羅塞爾一個(gè)勁用手帕擦汗，“好吧，我承認(rèn)，那是個(gè)悲劇——我指的是君特的事。得到消息時(shí)我也極度震驚，他離開安格利亞前我去見(jiàn)過(guò)他一面，他看起來(lái)很憔悴，但精神還算好。他說(shuō)他期待回家，他為帝國(guó)和軍隊(duì)服務(wù)了二十年，如今應(yīng)該為家庭盡責(zé)了。我問(wèn)他回去之后的打算，他告訴我，他姐姐弄了一大片地，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)農(nóng)場(chǎng)……他侄子有了新的孩子，家里缺人手。實(shí)話實(shí)說(shuō)，殿下，我勸過(guò)他留下。留在安格利亞總比做農(nóng)夫強(qiáng)，對(duì)吧？只要他松口，完全能給他安排個(gè)清閑的職位……在軍校講講軍事史，哪怕什么也不做，領(lǐng)點(diǎn)薪水……”
“他在離開前做了手術(shù)�！卑柛ダ椎伦プ∫槐尽端_克森歷史中的民族與戰(zhàn)爭(zhēng)》，“您知道嗎？”
“他動(dòng)手術(shù)了？”
“墮胎手術(shù)。”
阿爾弗雷德將書狠狠扔進(jìn)另一個(gè)紙箱，“孩子是我的�！�
可憐的羅塞爾似乎無(wú)法組織語(yǔ)言，他的臉更紅了，“……這個(gè)……”
“沒(méi)人報(bào)告給您嗎？我媽媽不是安排了一大堆眼線？”
“我在外海釣魚，看在上帝的份上�！绷_塞爾喃喃，粗短的手指在胸口劃了一個(gè)十字，“太可怕了！瑪格麗特陛下沒(méi)提起這樁慘劇……她暗示了一下，天哪……我以為……”
“他殺了我的孩子�！卑柛ダ椎乱а狼旋X，“維爾茨伯格是個(gè)冷血的怪物。”
“即便他死了，我依舊不能原諒他，永遠(yuǎn)；我也無(wú)法原諒我的母親——她總是插手我的生活，干涉我的一切，從小到大，她沒(méi)有哪怕一天放過(guò)我。我不會(huì)再回去任她擺布了！像個(gè)牽線木偶那樣，被她緊緊抓在手心。請(qǐng)您不要提什么‘王室職責(zé)’，我已經(jīng)對(duì)安格利亞付出全部，現(xiàn)在必須給我自己留些喘息的空間了�！�
“那您準(zhǔn)備搬去哪兒？”羅塞爾問(wèn)。
“不知道。”
“去金頓宮？”
“我要把那地方賣了�！�
羅塞爾擦了擦汗，“殿下——”
阿爾弗雷德拉開抽屜，將其中的東西一股腦傾倒出來(lái)，“不出所料的話，瑪格麗特陛下會(huì)褫奪我的封號(hào)，將我從王室除名。以后您不必稱呼我為‘殿下’了。我有部分積蓄和地產(chǎn)，不依靠王室俸給也能活下去。至于將來(lái)……”下層抽屜里塞滿了用過(guò)的墨水筆，“我四十幾歲了，沒(méi)多少未來(lái)可供展望。死亡難以預(yù)測(cè)，說(shuō)不定我明天就死了�！�
他頭也不回地離開蒂尼恩，把王室和軍隊(duì)的職責(zé)統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。阿爾弗雷德在凱斯利的農(nóng)莊漫無(wú)目的地浪蕩了兩個(gè)月：白天坐在山丘下發(fā)呆，看農(nóng)民耕種、放牧，有時(shí)去釣魚；在夜里，就著燈光和壁爐微弱的火光愛(ài)，他如饑似渴地了大量廉價(jià)——天知道怎么回事，他以前從不看這種東西。他拔了電話線，告訴農(nóng)莊管理員沃特，即便世界毀滅也不要來(lái)打擾他，他要得到徹底的平靜。
不過(guò)，阿爾弗雷德偶爾會(huì)去參加附近農(nóng)民的一些活動(dòng)。五朔節(jié)的夜晚，他坐在熊熊燃燒的篝火邊，年輕的農(nóng)夫和少女手挽手跳舞，高唱當(dāng)?shù)孛窀�。不停有人�?lái)敬酒，他喝得酩酊大醉，一直睡到第二天中午。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，兩個(gè)人正注視他的臉，阿爾弗雷德嚇了一跳，由于宿醉，他過(guò)了好一陣子才找回丟失的神智，認(rèn)出面前的正是菲利普和凱瑟琳。
“阿爾菲。”菲利普說(shuō)，“好久不見(jiàn)�！�
凱瑟琳穿著高中制服的深色格子裙，一言不發(fā)，神色抑郁。
“你們……”阿爾弗雷德揉著突突直跳的太陽(yáng)穴，“你們來(lái)了�！�
“我倆來(lái)看看你。”
“要是昨天來(lái)就好了，昨天這里的人……燒了……”
他垂下頭，空虛重新占據(jù)了他的身體和精神。那種悉悉索索下雪般細(xì)碎的聲音又響了起來(lái)，“你們——你們還好嗎？”
“我還好�！狈评照f(shuō)。
阿爾弗雷德走出臥室，他喜歡這間石頭房子，廚房的木頭梁架上全是煙熏的痕跡�！八麄兎拍銈z進(jìn)來(lái)的？”
“是的，你的管家。他認(rèn)識(shí)我和凱瑟琳�！�
“坐，坐�！彼氖忠恢痹诙�，抖得拿不起茶壺，“我在這里，過(guò)得很舒服�！�
“看出來(lái)了�！狈评招α诵�，“你重新留起了胡須，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出你。”
阿爾弗雷德摸了摸下巴，“我倒是巴望胡子能長(zhǎng)得再茂盛一點(diǎn)�！�
凱瑟琳坐在一張木頭圈椅里，“你不回去了嗎，阿爾菲？”
“抱歉，親愛(ài)的，”阿爾弗雷德用力捏了下眉心，“我不回去了。”
“媽媽沒(méi)有說(shuō)什么。”菲利普說(shuō)，“她沒(méi)有剝奪你的封號(hào)，你依然是王儲(chǔ)�！�
“你覺(jué)得我會(huì)在乎這個(gè)嗎？”
“國(guó)家需要你�！�
“與我無(wú)關(guān)——我可不需要國(guó)家�！�
阿爾弗雷德招呼沃特，讓他喊廚子來(lái)。廚子是個(gè)中年女人，姓埃文斯。埃文斯手腳麻利地做了一大堆煎蛋和烤培根，從面包爐里取出新面包�！澳浀倪�是硬的？”她問(wèn)凱瑟琳，凱瑟琳猶豫地說(shuō)，“我想要那個(gè)烤焦的�！�
兄妹三人一起享用了遲來(lái)的午餐，埃文斯送來(lái)很濃的茶和咖啡，糖罐就擺在木桌中央。下午，阿爾弗雷德帶菲利普和凱瑟琳參觀農(nóng)莊，柵欄后，母馬帶著小馬駒安靜地散步。
“連馬都知道保護(hù)幼崽�！卑柛ダ椎抡f(shuō)。
“媽媽……不太會(huì)表達(dá)�！眲P瑟琳低聲說(shuō)，“我知道，她很擔(dān)心你。”
“哦，我該謝謝她沒(méi)有殺了我�！�
他們又吃了簡(jiǎn)單的晚餐，窗外，紅彤彤的夕陽(yáng)染紅了籠罩山丘的層云。半夜下起了雨，阿爾弗雷德和菲利普擠在一張床上，就像小時(shí)候那樣。
“媽媽放棄了，”菲利普靠著阿爾弗雷德，“她允許阿爾貝和我恢復(fù)來(lái)往�！�
“你喜歡阿爾貝嗎？”
“很喜歡。”
“那就向他求婚……下個(gè)月就結(jié)婚。六月最適合舉行婚禮�！�
菲利普笑了一聲，“你要來(lái)參加我的婚禮嗎？”
“不�！�
“為什么？我給你留最佳位置�！�
“我不想回蒂尼恩，想起那地方我就惡心�！�
“阿爾菲，阿爾菲……”
“你可以做王儲(chǔ)，未來(lái)成為安格利亞的國(guó)王�！�
“不，我不想當(dāng)個(gè)吉祥物，高高在上地沖人群揮手。傻透了，不是嗎？”
“那就彼得來(lái)做國(guó)王。彼得不愿意，就讓愛(ài)麗絲做。愛(ài)麗絲也不愿意，那就是凱瑟琳……母親生了這么多孩子，總會(huì)有一個(gè)樂(lè)于做那個(gè)吉祥物�！�